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    NOTA DE LA AUTORA


    


    


    En la narración de esta historia se han empleado licencias literarias, sobre todo relacionadas con el funcionamiento y organización de los cruceros, los tiempos de navegación y las condiciones laborales de sus empleados. Sé que parte de lo narrado aquí tiene poco que ver con la realidad, pero creí conveniente introducir determinadas modificaciones en favor de la historia. Por último, aclarar que tanto la naviera como el itinerario propuesto en estas páginas, al igual que los personajes que transitan por ellas, son puramente ficticios.


    


    

  


  
    DÍA 1: LISBOA


    


    


    Nada de todo aquello estaría pasando si, veinticuatro horas antes, Cecilia no hubiese perdido el control por primera vez en su vida y no le hubiera arreado un puñetazo al bastardo de su exprometido bajo una pérgola adornada con tules y peonías delante de ciento cuarenta invitados y un juez de paz. «No», había sido la respuesta de Armando a la única pregunta ante la que jamás había que sopesar la respuesta una vez formulada, y ella había considerado que no había forma mejor de reaccionar ante aquellas dos letras que encajándole un derechazo.


    Un día después no se arrepentía en absoluto de su falta de contención, a pesar de que había sido ese alarde de descontrol lo que la había enviado directa al puerto de Lisboa. La impecable familia Lorenzo, su familia, había dado por sentado, en el mismo instante en que su puño se incrustó en la ignominiosa mandíbula de Armando, que tanto los preparativos para la no-boda como el plantón del no-novio habían supuesto una fuente inconmensurable de estrés en su recta y modélica hija mayor, por lo que había decidido embarcarla sin su consentimiento en el mismo crucero en el que hasta hacía dos días tenía planeado pasar su luna de miel.


    Y allí estaba ahora, sola, en una suite del puente doce del buque Marina Spirit, la suite que debería haber compartido con su flamante marido, brindando frente al espejo con un champán escandalosamente caro que había escanciado segundos antes en una delicada copa, obsequio de la naviera, con sus nombres y la fecha de su no-enlace grabados en ella. En cuanto finiquitó el contenido, la arrojó a la papelera. El fino cristal de Bohemia se deshizo como una cascada de espuma en el fondo de la basura. No le importó. Dadas las circunstancias, no creía que nadie en aquel maldito barco tuviese el valor de reprocharle que le diera a una copa de cuarenta y cinco euros la pieza el mismo trato que a un vaso desechable, ni que estuviese más que dispuesta a repetir la operación con la que completaba el par.


    —Va por ti, Armando.


    Cambió de opinión justo antes de que el recipiente resbalara entre sus dedos. Aquella fina obra de cristalería merecía un desenlace mucho mejor, así que acabó lanzándola con toda la fuerza que le había otorgado la genética a través de la ventana del camarote. La copa se hundió en el agua con un movimiento limpio, sin quejas ni aspavientos. Buena chica.


    Un poco más allá del lugar en el que había sucumbido, el puerto de Lisboa le indicaba el camino de salida al enorme buque de doscientos metros de eslora en el que viajaba. Partían. Al fin. Por la megafonía del barco, una estudiada voz femenina enumeraba una a una las maravillas que los pasajeros podían contemplar a estribor: el monasterio de los Jerónimos, construido bajo el reinado de Manuel I para conmemorar el regreso a la patria de Vasco de Gama; el monumento a los descubridores de origen luso que habían abandonado la seguridad del Viejo Continente en busca de riqueza y aventuras; la torre de Belém, antiguo presidio, a la par que peaje, rodeado de agua...


    Cecilia se apresuró a cerrar ventana y cortinas de un solo envite. El perfil decadente y cautivador de Lisboa había sido como un escollo que su pericia se había visto obligada a sortear a lo largo de toda la jornada, y no iba a flaquear ahora que estaba tan cerca de perderlo de vista.


    Lisboa había sido la ciudad en la que, apenas un año atrás, Armando le había propuesto matrimonio. Al concertar aquel viaje en la agencia, a ambos se les había antojado un detalle increíblemente romántico que su luna de miel también se iniciase allí. Ahora, sin embargo, a ella solo le parecía un detalle increíblemente inoportuno.


    Ya el trayecto en autobús entre el aeropuerto de Portela y la terminal de cruceros aquella misma mañana había supuesto todo un reto; Cecilia se había calado las gafas de sol hasta que las patillas dejaron marcas en su piel, había fijado la visera de su gorra, había elegido un asiento del lado del pasillo y había fingido prestar la máxima atención a las instrucciones de la azafata acerca del procedimiento para embarcar el equipaje, así como al sugerente catálogo de excursiones que la compañía Starfish, pionera en ese tipo de servicios, proponía a sus clientes en cada escala. «Porque, recuerden, Starfish, la compañía de cruceros más valorada en todo el mundo, te hace soñar sobre las aguas».


    A Cecilia todo el discurso le había parecido un reverendo tostón, pero no había perdido pie en las explicaciones mientras el resto del pasaje se empeñaba en señalar a gritos los encantos de Lisboa.


    Había almorzado en un restaurante próximo a la terminal poco antes de la hora de partida. Su idea inicial había sido permanecer atrincherada en el interior del barco hasta su marcha, prevista para las cinco de la tarde, pero, una vez dentro del camarote, se había dado cuenta de que resultaba aún más patético comer sola en el inmenso restaurante de popa mientras el resto de viajeros apuraba hasta el último minuto su estancia en la capital portuguesa. Bastantes miradas de desconcierto había tenido que soportar ya entre los integrantes de la tripulación cuando estos descubrieron que la suite nupcial del puente doce no iba a ser ocupada por una rutilante pareja de recién casados, como ellos esperaban, sino por una mujer huraña y con cara de malas pulgas. Así que se había obligado a sí misma a bajar a tierra firme, distraerse un rato entre las tiendas del puerto y comer un sándwich ligero en un pequeño café de las inmediaciones. No se había atrevido a ir más lejos.


    Pero ahora, después de toda aquella odisea, el barco se ponía en movimiento por fin. No es que Cecilia tuviese grandes esperanzas depositadas en el resto del itinerario, pero al menos no conocía ninguna otra de las ciudades que formaban parte de la hoja de ruta, y esa era toda la garantía que necesitaba para saber que se ahorraría una buena cota de recuerdos indeseados.


    Cuando los chillidos infantiles procedentes de la piscina acallaron los del megáfono, le pareció que era el momento perfecto para encerrarse en el cuarto de baño y darse una ducha reparadora. Al fin y al cabo, no tenía otro plan mejor, a excepción de explorar los pasillos del barco hasta familiarizarse con las instalaciones que se convertirían en su hogar durante los próximos —y largos— catorce días, pero se resistía a quemar aquel cartucho tan pronto. Catorce días eran demasiados días.


    Su suite nupcial era un amplio camarote abierto al mar, con paredes tapizadas en color buganvilla y muebles de cuero verde. El resultado final era más presuntuoso que efectivo, aunque no por ello dejaba de parecer, en cierto modo, acogedora. El cuarto de baño, en contraposición, no pasaba de ser una cabina de plástico rondando en torno a la delgada línea que separa lo funcional de lo incómodo. En él, Cecilia podía hacer pis, lavarse los dientes y darse champú, todo al mismo tiempo y sin necesidad de soltar la barra de seguridad, cosa que, por cierto, no tenía la más mínima intención de hacer. Aunque el leve vaivén del barco apenas se notaba allí arriba, la criatura paranoica que habitaba en ella se había embarcado con la certeza absoluta de que aquel crucero, al igual que la vida que había planificado con tanto esmero durante treinta años, haría aguas en cualquier momento. Y si Armando, que apenas alcanzaba el metro ochenta de estatura, había sido capaz de dejarla en el más espantoso ridículo delante de ciento cuarenta invitados y de un juez de paz, prefería no subestimar las habilidades de un buque de doce puentes y doscientos metros de eslora.


    El agua caliente de la ducha la ayudó a distender los músculos. Nada más terminar, buscó en su equipaje el secador de pelo portátil. Como solían decir su madre, su estilista y todas las mujeres sensatas que Cecilia conocía, nada dañaba más la imagen de una mujer elegante que un pelo secado al viento. Encontró el pequeño aparato en el fondo de la maleta, escondido entre el sugerente camisón de satén que sus amigas le habían regalado para la noche de bodas y un cuaderno de viajes cuya existencia había olvidado hasta ahora. Lo tomó entre sus manos un instante; era una pequeña libreta de tapa dura en la que la propia Cecilia se había ocupado de dividir las páginas según las escalas del crucero. Bitácora de nuestra luna de miel, rezaba en la portada, justo debajo del recuadro en el que había pegado su foto favorita con Armando: aquella en la que los dos aparecían abrazados y sonrientes en la playa. Era la foto que les habían tomado durante la escapada con la que celebraron su primer aniversario como pareja; la foto cuya ampliación, impresa sobre un lienzo de un metro por setenta centímetros, colgaba de la pared del salón en la casa que habían compartido durante los últimos veinte meses; la foto que había acompañado al sofisticado tarjetón con el que invitaron a su no-boda a ciento cuarenta personas y a un juez de paz.


    Maldijo en su fuero interno que su equipaje fuese más peligroso que un campo de minas. Le extrañó que su siempre previsora, organizada y juiciosa madre no lo hubiese revisado en busca de artefactos explosivos antes de obligarla a hacer aquel viaje, pero supuso que tanto ella como su afligido padre estarían demasiado impactados por el vuelco que acababa de dar la prometedora y ordenada existencia de su primogénita.


    Por un instante, Cecilia valoró la posibilidad de arrojar la Bitácora de nuestra luna de miel por el mismo ventanal por el que había salido despedida la copa de cristal de Bohemia un rato antes, para que así se hicieran mutua compañía entre las algas del fondo del estuario, pero reprimió el impulso en el último momento. Había proyectado tantas ilusiones en aquel cuaderno… Había esperado llenarlo de recuerdos y de experiencias en cada puerto: un ticket de autobús aquí, un posavasos allá, un beso, una broma, una promesa. Aquel cuaderno tenía la misión de preservar para la posteridad lo que iba a ser el preludio del resto de su vida junto al hombre con quien había tomado la decisión de compartirla.


    Un monosílabo y un puñetazo habían bastado para que sus páginas se quedaran en blanco. Igual que Cecilia.


    Dejó el cuaderno en el fondo de la maleta, el lugar del que nunca debió salir, y terminó de secarse el pelo de forma meticulosa. Después, se lo recogió en un moño pulcro, se aplicó una ligera capa de maquillaje para disimular las ojeras, se vistió con una falda de tubo que cubría sus muslos hasta las rodillas y abrochó los botones de su comedida blusa sin mangas. Cuando concluyó el ritual, se dio cuenta de que no tenía nada más que hacer. Aburrida, tanteó la hora en su reloj de muñeca. Aún faltaba demasiado para la cena. Además, ni siquiera tenía hambre.


    Escudriñó el interior del minibar y extrajo de él la versión en miniatura de un Burdeos Gran Reserva. Una copa no le vendría mal para ahogar unos cuantos malos recuerdos y, con un poco de suerte, también el flácido cuello de Armando en su imaginación.


    Antes de darse cuenta, ya había descorchado la segunda. Comenzó a llorar poco después de hacer lo propio con la tercera, dejando que el rímel se escurriera por sus mejillas como en una pintura tétrica de Munch. Para cuando llegó la hora de la cena, ya estaba borracha, así que siguió tirada sobre la moqueta con el estómago vacío. No tardó en quedarse dormida poco después.


    


    

  


  
    DÍA 2: TÁNGER


    


    


    Cecilia tendió en silencio su tarjeta magnética cuando, a las ocho en punto de la tarde del segundo día de ruta, un empleado solicitó sus datos en la puerta del restaurante. El viaje apenas acababa de empezar, pero ella ya había tenido ocasión de comprobar que aquel trozo de plástico era el arma más poderosa a bordo: lo mismo servía para abrir una puerta que para actuar como salvoconducto a la hora de la comida o para dilapidar todo el saldo de su tarjeta de crédito en una noche loca en el casino, y todo con la ventaja añadida de no verse obligada a intercambiar ni una sola palabra. Después de haber tenido que dar a su llegada más explicaciones de las necesarias respecto a la ausencia del señor Armando Galván, no le apetecía lo más mínimo entablar conversación con nadie. Bastante tenía ya con ser la loca que vagabundeaba a solas por la suite nupcial. Si por ella fuera, no volvería a abrir la boca hasta estar de regreso en casa.


    Maldita sea. No sabía cuál sería su casa a partir de ahora, ni siquiera si habría una esperando su regreso.


    El empleado, ajeno a sus pensamientos, introdujo la tarjeta en el lector, y la banda magnética cantó todos sus datos personales con la docilidad de un rehén en medio de un atraco.


    —Señora… —carraspeó—, señorita Lorenzo. Suite doce treinta y seis, ¿verdad? —Intentó subsanar su desliz con una sonrisa melosa—. Nos alegra que hoy haya decidido acompañarnos. ―A Cecilia no se le pasó por alto el matiz compasivo de su voz. Al parecer, su discreto affaire con el vino y la espantada de la noche anterior no habían pasado tan desapercibidos como ella creía―. Si es tan amable de aguardar un momento, el maître la acompañará hasta la mesa dieciocho, su mesa durante las próximas noches.


    Lo dijo con vehemencia, como si pasar encerrada en un barco las próximas noches, cenando todas y cada una de ellas sentada a la misma mesa y en compañía de desconocidos, constituyese la máxima aspiración en la vida de todas las señoritas Lorenzo plantadas al pie del altar. A aquella señorita Lorenzo en concreto, no obstante, la sola perspectiva le puso los pelos de punta.


    Para empezar, ni siquiera había estado de acuerdo con aquella absurda idea de Armando de convertir su luna de miel en una versión remasterizada de Vacaciones en el mar. Ella hubiese preferido algo más tranquilo, menos ruidoso y estresante que andar en un buque de acá para allá, amaneciendo cada día en un puerto diferente. Había sugerido una tumbona y una sombrilla de brezo en la misma playa en la que habían celebrado su primer aniversario y se habían dejado retratar para la posteridad, pero los padres de Armando habían viajado a bordo del Marina Spirit el verano anterior y no habían descansado hasta convencer a su hijo de que debía hacer lo mismo. Al principio, Cecilia no había estado por la labor, pero había preferido no oponerse para no disgustar a sus futuros suegros. Luego, con el paso del tiempo, había acabado por agradarle la idea, y mientras su hermana, que había cumplido a la perfección con su cometido de dama de honor en funciones, y su madre la volvían loca (a ella y, de paso, a la wedding planner) con mantelerías, listas de boda, tarjetas de agradecimiento y mil protocolos más, a menudo se había sorprendido soñando despierta con el momento de pasear por la kasbah de Tánger con el brazo de Armando en torno a su cintura, con degustar una auténtica pizza napolitana entre el ajetreo de la Via Toledo de Nápoles o con contemplar las vistas, uno al lado del otro, desde los escarpados acantilados de Santorini.


    El primero de sus sueños había tenido ocasión de desvanecerse esa misma mañana. Tánger la había recibido con enormes bloques de apartamentos turísticos y amplias avenidas ajardinadas paralelas a la costa que se estrechaban a medida que se alejaban del mar y ascendían hasta perderse en el universo de callejuelas estrechas y olores intensos de la medina. Llegado un punto, el trazado casi europeo había desaparecido por completo, los minaretes de contornos esbeltos se habían apropiado del skyline y los ecos sensuales del laúd se habían adueñado del bullicio del zoco.


    Cecilia había deambulado entre los puestos, sola y con la mirada perdida, como si nunca en su vida se hubiese sentido tan lejos de su zona de confort. Tan fuera de sí misma.


    Se había visto obligada a batallar con vendedores desesperados en la puerta de cada bazar; empujada a entrar, incluso, en una buena parte de ellos. Había rechazado por inercia perfumes artesanales, chaquetas de cuero curtido y gafas de imitación. Una espesa neblina, cargada de aroma a argán, a comino y a almíbar, flotaba en el ambiente mientras ella merodeaba por los angostos pasillos del mercado. Había pululado, desorientada, en torno a las tiendas donde se vendían complementos para odaliscas, aturdida por los colores y por el brillo como una polilla deslumbrada por la luz. Había degustado un empalagoso dulce hecho con pasta de almendras, convidada por un confitero a pie de calle. Al final, el griterío ensordecedor la había empujado a salir corriendo en dirección a la kasbah, donde esperaba encontrar la paz que anhelaba.


    No fue así. El lugar era tan hermoso como se lo habían descrito, de eso no cabía ninguna duda. Sin embargo, a Cecilia los arcos de herradura se le antojaron lúgubres; los azulejos del palacio del sultán, zafios, y la profusa decoración de los patios, molesta. Tomó un par de fotos con el móvil, pero se sintió vacía. Caminó por el recinto sin el brazo de Armando en torno a su cintura, hasta que se dio cuenta de que el problema no era Tánger, ni el zoco, ni la kasbah. El problema era ella. Supo entonces que salir del barco había sido una pésima idea, así que regresó al puerto, dio un par de brazadas en la piscina climatizada para sacudirse la frustración y bajó a su camarote envuelta en una toalla con el logotipo de Starfish. Se enclaustró en él hasta la hora de la cena.


    A las ocho y tres minutos, el maître se presentó en la puerta del comedor y la obligó a abandonar su ensimismamiento. Con gesto diplomático le indicó que siguiera sus pasos a través del salón. Cecilia caminó como una sonámbula entre las mesas, cubiertas por un impoluto despliegue de seda blanca y cuberterías relucientes. La que le habían asignado a ella era redonda y estaba situada junto a una columna de espejo; cuando llegó, seis de las ocho sillas que la bordeaban ya estaban ocupadas. En dos de ellas, una pareja de ancianos con marcado acento francés le reía las gracias a la niña que se sentaba enfrente. Esta no tendría más de cuatro o cinco años y parecía encantada de ser el centro de atención. A su lado, una adolescente mordisqueaba un colín de pan con gesto hastiado, idéntico al de la mujer de treinta y bastantes que se hallaba sentada a su izquierda y cuyo aspecto no dejaba lugar a dudas acerca del parentesco entre las tres. Completaba el variopinto grupo el padre/marido de las anteriores, que chapurreaba banalidades en francés, o eso creía él, con su vecino.


    Cecilia hizo acopio de buenos modales y, tras musitar un saludo, tomó asiento en una de las dos sillas libres. Decidió que, con un poco de suerte, no se quedaría mucho tiempo; ingeriría algo rápido, puesto que a su organismo no le quedaba más remedio, y, después, regresaría a toda prisa a su camarote para seguir regodeándose en la pocilga fangosa de su fracaso.


    —¡Bienvenida, querida! —La anciana francesa celebró su incorporación al grupo con un gritito eufórico, y Cecilia supo de antemano que la suerte no estaría de su parte esa noche—. Empezábamos a pensar que estas dos sillas se quedarían vacías. Et votre mari?[1] ¿Se ha quedado atrás? Seríais la primera pareja que conozco en la que la mujer es más puntual que el hombre —bromeó con una risita bobalicona.


    Fantástico. Los franceses luchando duramente a través de los siglos para labrarse aquella imagen de antipatía y frialdad que tanto les había costado perfeccionar, y le tenía que tocar a ella la charlatana que rompió el molde.


    —No. Vengo sola —contestó con sequedad.


    —Oh, disculpa mi indiscreción, querida. No pretendía hacerte sentir mal. Supuse que…


    A pesar de que su educación era impecable, cada palabra que salía de la boca de aquella mujer provocaba una nueva oleada de incomodidad en Cecilia, hasta que la niña de rizos negros comenzó a corretear alrededor de su silla en busca de un poco de la atención perdida. Los críos nunca habían sido santo de su devoción, pero, por una vez, agradeció la interrupción.


    —Yo soy Natasha, ¿y tú? ¿Cómo te llamas? Yo, Natasha, ¿y tú?


    —Cecilia. —Por el rabillo del ojo pudo constatar que todos en la mesa parecían igual de interesados que la pequeña en su respuesta—. Soy Cecilia.


    —¡Cecilia! ¡Qué casualidad! ¡Como mi prima! —espetó el padre de la chiquilla con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡A lo mejor la conoces! Es más o menos así como tú. Alta y eso…


    A su lado, su esposa puso los ojos en blanco.


    —Yo tengo cinco años, ¿y tú? Yo, cinco, ¿y tú?


    —Hija, eso no se pregunta. Deja de molestar a la señora —exigió la madre de Natasha sin excesivo énfasis.


    —¿Por qué no se pregunta? ¿Es una palabrota?


    —Enchantée, Cecilia. Nosotros somos Paulette y Charles.


    Natasha volvió a hacer todo lo posible por ser el centro de atención.


    —Mi papá se llama Gaspar, y mi mamá se llama Adela. ¿Cómo se llaman tus padres?


    Cecilia ahogó un suspiro. Sus expectativas de mantenerse en un silencioso segundo plano durante la cena se diluían como cera derretida.


    —Cuéntanos, Cecilia, ¿de dónde eres? —La mujer francesa la miró con la clase de ternura maternal de la que no se puede escapar por mucho que uno se lo proponga—. Nosotros venimos de Dijon, pero nos encanta pasar largas temporadas en España.


    —De Barcelona.


    —¡Uf! ¡Catalana! Seguro que al final tenemos que invitarte a cenar, ¿a que sí? —Riendo, Gaspar le dio un codazo cómplice a Charles, que no había abierto la boca y que observó su propio brazo con expresión desconcertada.


    Cecilia meneó la cabeza. El panorama, desde luego, no se presentaba nada halagüeño: dos mocosas malcriadas, un paleto con ínfulas, una mujer insatisfecha, dos gabachos septuagenarios, y la silla que tendría que haber ocupado Armando, vacía. Esa sería su compañía durante las próximas noches.


    —Alors nosotros vamos todos los veranos a Torrevieja —intervino Paulette—. ¿Conoces Torrevieja, querida?


    —No, no la conozco.


    —¡Torrevieja! ¡Qué casualidad! Un tío de mi padre también vive en Torrevieja. A lo mejor lo conocen. Edmundo López, se llama.


    La hija mayor, que vestía de negro, salvo por el rubor intenso que cubría sus mejillas, dejó caer un tenedor con estrépito sobre su plato.


    —Mamá, ¿puedo irme al camarote?


    —Aún no hemos cenado, Laura. Cuando termines, podrás hacer lo que quieras.


    —Pero quiero irme al camarote ahora, mamá.


    —Laura, por favor, no me des la cena.


    Su padre, mientras tanto, no cejaba en su empeño de encontrar los seis grados de separación que unían Torrevieja con el resto del universo.


    —¡Sí, hombre! Edmundo López, que es frutero. Tienen que conocerlo. Torrevieja no es tan grande, ¿no? El año pasado estuvimos a punto de ir, pero la cría mayor llegó con malas notas en junio, y ya se sabe…


    Natasha tironeó de la falda de Cecilia con dedos pringosos, y esta se contuvo para no inculcarle por su cuenta y riesgo la educación que su madre parecía pasar por alto con demasiada ligereza.


    —¿A qué cole vas tú? Yo, al de la Purísima Concepción, que es el mejor. ¿Y tú?


    —Yo hubiese preferido ir a Torrevieja este año, pero la parienta se empeñó en hacer un crucero, así que aquí estamos. A mí lo de ver monumentos me da igual. Un chiringuito de playa, ese es el mejor monumento que existe, ¿a que sí, Chals? Seguro que tú estás conmigo, ¿eh, bribón? Pero con tal de hacer feliz a mi Adela, yo hago lo que sea. ¡Si hay que pagar un crucero, se paga!


    —Mi hermana Laura tiene un novio. ¿Tú tienes un novio?


    —¡Natasha, cállate! ¡Mamá, dile que se calle!


    —Disculpen, ¿este lugar está ocupado?


    La silla que habría pertenecido a Armando en caso de que no la hubiera dejado tirada ante ciento cuarenta invitados y un juez de paz se vio arrastrada unos centímetros. Un hombre joven, vestido con traje azul marino y el pelo engominado, tomó posesión de ella sin dejar de mirar a Cecilia como si fuese un premio gordo y él llevase todas las papeletas del sorteo en el bolsillo trasero del pantalón.


    —Buenas noches. Señoras. Señores. Signorinas. —Sonrió en su dirección, y Cecilia casi esperó que sus dientes emitiesen un destello—. ¿Usted cree en el destino?


    —No, ¿por qué?


    —Porque no puede ser casualidad que este humilde soñador haya acabado sentado al lado de la mujer más bella ―enfatizó con estridente acento italiano― de todo el barco.


    Cecilia gimió entre dientes. Genial. En aquella mesa solo faltaba un playboy italiano, y allí lo tenían. Ya podían completar el chiste. Se arrepintió de haberse quejado minutos antes de lo vacía que estaba la silla contigua.


    —Muy buenas noches a todos. —La llegada de una nueva voz al batiburrillo de conversaciones y acentos la sobresaltó. Alzó la vista y vio que un camarero empezaba a repartir la carta entre sus compañeros de mesa—. Mi nombre es Damián. Disculpen mi ausencia durante la noche de ayer, pero un problema de salud me impidió incorporarme al trabajo. Espero que no se enamoraran de mi sustituto, porque a partir de hoy yo seré el encargado de atender sus necesidades. Como ya les explicaría él, nuestra carta consta de dos partes ―explicó con eficacia y con un leve gesto de indolencia, como si hubiese hecho aquello tantas veces que ya todo le diera igual―. A su izquierda pueden ver los platos que solo podrán consumirse durante ese día y que irán variando en función de la escala. A la derecha se encuentran los platos permanentes del menú. —Cuando llegó a la altura de la mujer francesa, compuso una sonrisa radiante―. Paulette, picarona, qué alegría verte de nuevo a bordo. ¿Cuántas veces van ya? ¿Tres?


    ―Ayer te echamos de menos durante la cena, Damián ―respondió ella, con las mejillas arreboladas igual que una muchachita―. Y esta es la quinta, querido. Deux desde Lisboa et trois desde Estambul.


    ―Cinco ya, y yo aún no he logrado que dejes a ese soso francés por mí… ¿Qué más puedo hacer?


    Paulette se mostró encantada con la desvergüenza del empleado.


    ―Hijo, llega un momento en la vida en que da pereza… Además, este soso francés lleva soportándome cuarenta y nueve años ininterrumpidos. ¿Dónde voy a encontrar a otro como él?


    El camarero fingió sentirse decepcionado. Antes de que pudiera continuar, Natasha se agarró a la tela de sus pantalones, obligándolo a bajar la mirada.


    ―Hola, pequeñaja. ¿Cómo te llamas?


    ―Yo, Natasha. ¿Y tú?


    ―Yo, Damián. ¿Y tú?


    ―Yo, Natasha. ¿Y tú?


    ―Déjame adivinar: Natasha va a pedir… ¿spaghetti con chocolate?


    ―¡Síiii! ¿Puedo, mamá, puedo?


    El camarero le evitó a Adela tener que responder que ningún padre en sus cabales consentiría algo así. Eso, pensó Cecilia, en el supuesto de que aquella mujer de gesto asqueado tuviese algún interés en la salud gastrointestinal de sus dos hijas.


    ―Me temo que hoy no tenemos ese plato en carta, pequeñaja, pero le haré llegar al chef tu sugerencia.


    ―Vale.


    La niña se quedó satisfecha con el acuerdo alcanzado y regresó a su asiento, dócil como un cordero. Al mismo tiempo, Damián le tendió su carta a Cecilia.


    ―Disponemos de platos aptos para vegetarianos, veganos y celíacos. Si sufren cualquier intolerancia o siguen alguna dieta especial, no dejen de comunicármelo.


    A Cecilia no le quedó más remedio que alzar la mano.


    —Perdón, yo… tengo alergia a los crustáceos.


    El camarero la observó durante unas milésimas y, a continuación, esbozó una sonrisa cordial.


    —Eso tiene fácil solución. No pida nada que lleve gambas.


    Cecilia parpadeó sorprendida. Debía de haber oído mal.


    —¿Disculpe?


    —Que no pida marisco —silabeó él.


    Atónita, dejó caer la carta encima de la servilleta que cubría su regazo. ¿Aquella era la clase de atención al cliente espléndida e intachable de la que presumía la compañía Starfish?


    Se fijó en el camarero con más detenimiento. Lucía el chaleco negro y la pajarita de rigor, pero en su cuerpo atlético aquel uniforme no parecía un signo de distinción, sino un disfraz fuera de lugar. Su cabello, de un tono castaño claro a juego con sus ojos, y demasiado largo para la imagen pulcra que se espera del empleado de un crucero de lujo, estaba recogido a la altura de la nuca en una pequeña coleta mal disimulada. Su mandíbula era prominente, igual de insolente y altanera que el resto de su aspecto. Era, a todas luces, la clase de tipejo que una esperaría encontrar haciendo el fantoche con una tabla de surf a la orilla del mar o sirviendo chupitos sobre sus abdominales en una discoteca de Ibiza; jamás como servicial empleado en el restaurante principal del Marina Spirit.


    —Además, tampoco es tan grave, ¿no? —prosiguió él—. Nadie se muere por comer una gamba.


    —¡Eso es lo que siempre digo yo! —Gaspar parecía encantado con la nueva adquisición del grupo—. Antes se comía lo que se podía y no pasaba nada malo. ¡Ahora la gente tiene alergias a todo, joder! —Su mujer reprendió su exabrupto con una mirada feroz y una señal casi imperceptible dirigida a las niñas—. ¡Ya hubiese querido mi abuelo poder permitirse el lujo de que le sentaran mal las gambas!


    Aquello era el colmo de la desfachatez, y Cecilia no estaba dispuesta a tolerarlo durante más tiempo. Se puso en pie, dejando caer al suelo la servilleta y la carta, y apoyó las palmas en la mesa. Irguió el cuello para tratar de aparentar amenaza; sus vértebras crujieron.


    —Este trato es inadmisible. Exijo hablar con su superior.


    Al otro lado de la mesa, Damián imitó su gesto. Intercambiaron una mirada que podría haber dejado electrocutados en el sitio al paleto y a toda su familia, a los franceses e, incluso, al castigador italiano.


    —Ahora no puede atenderla. Si tiene alguna queja acerca de la forma en que llevo a cabo mi trabajo, podrá hacérmelo saber a través del cuestionario de satisfacción disponible en el mostrador de recepción.


    —¡Discúlpese de inmediato con la signorina! —Cecilia se hundió en el asiento y ocultó el rostro tras las manos. Cuando la situación no podía empeorar, el italiano se erigía como su acérrimo defensor—. No se apure, bellissima, yo arreglaré esta situación. Tengo contactos en la naviera. Me llamo Salvatore, por cierto, y eso es lo que estoy dispuesto a ser para usted: su salvador —entonó con voz seductora y un aleteo ridículo de pestañas.


    Cecilia rompió a reír. Tímidamente al principio, pero poco a poco su risa se transformó en un torrente incontenible de carcajadas desquiciadas. El tipo de carcajadas por las que muchos acaban dando con sus huesos en las paredes acolchadas de un psiquiátrico, solo que ella no estaba en un manicomio, sino en un lugar mucho peor. Estaba atrapada sola en la luna de miel organizada por el mismo bastardo que la había abandonado como a un chucho sarnoso bajo una pérgola con tules y peonías, encerrada sin salida en un buque del que solo podría escapar lanzándose contra las hélices o convirtiéndose en pasto para los tiburones, condenada a cenar en compañía de los protagonistas indiscutibles del mejor vodevil de la cartelera y atendida por un camarero con cara de granuja que parecía más que dispuesto a provocarle un choque anafiláctico en alta mar. ¿Qué otra cosa podía hacer aparte de echarse a reír?


    No se detuvo hasta detectar un sabor salado en sus labios. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, además de reír, había comenzado a llorar de forma desconsolada. El resto de comensales cerró el pico por primera vez en lo que iba de noche para poder contemplar su estallido a placer, y ella no supo si agradecerles el gesto o reír y llorar con más fuerza. Se obligó a mantener lo poco que quedaba de su maltrecha compostura; se secó las lágrimas de forma discreta y se puso en pie por segunda vez.


    —Si me disculpan, será mejor que vuelva a mi camarote.


    —Pero, querida, ¡no has cenado nada! —Paulette trató de retenerla.


    —Llamaré al servicio de habitaciones y pediré que me suban algo. —No tenía intención de cumplirlo, pero sabía que esa era la única forma de quitarse de encima a las madres. Incluso a las postizas.


    Abandonó el comedor con toda la dignidad que logró reunir. Los tacones y la blusa almidonada la ayudaron en parte a mantener una actitud imperturbable. Antes de salir por la puerta, aún oyó un último grito de la pequeña Natasha en la lejanía.


    —Pero, mamá, ¡al final no nos ha contado si tiene novio como Laura!


    


    

  


  
    DÍA 3: GIBRALTAR


    


    


    Cuando despertó a la mañana siguiente, el Marina Spirit ya estaba amarrado en el puerto de Gibraltar. Cecilia, que había permanecido insomne y dando vueltas entre las sábanas hasta casi las cuatro, había sido testigo mudo del atraque de madrugada.


    Salió de la cama con los miembros entumecidos y los párpados hinchados. El reloj de su mesilla marcaba las siete y media en punto, la misma hora a la que se despertaba de forma indefectible, con despertador o sin él, desde el día en que, hacía ocho años, había comenzado sus prácticas universitarias en la empresa de su familia, Lorenzo e Hijos, S.L.


    El camarote estaba en penumbra, así que se acercó al ventanal de estribor para descorrer las cortinas. Una tromba de luz blanquecina inundó la habitación y dañó su vista. Del otro lado del cristal, en la terminal de cruceros de Gibraltar, empezaban a vislumbrarse los primeros pasajeros, pertrechados con sombreros, mochilas y planos, que buscaban disfrutar desde bien temprano de la colonia británica.


    Su estómago rugió de hambre. La noche anterior se había ido a la cama sin cenar, así que se dio una ducha fugaz y tomó el ascensor que bajaba al bufet donde se servía el desayuno. Un comedor solitario e impersonal, sin asientos asignados ni compañeros entrometidos, era justo lo que su ánimo necesitaba. Haría acopio de provisiones y de chocolate ―mucho chocolate, aunque después sus cartucheras tuvieran que cumplir una amarga penitencia―, se sentaría a solas en un rincón y lo devoraría todo con afán. Solo permanecería en el salón el tiempo suficiente para no morir de inanición y calmar su ansiedad con drogas duras como la cafeína y el cacao, ni un minuto más. No quería correr el riesgo de encontrarse con ninguno de sus vecinos de la mesa dieciocho.


    Entró en el bufet conteniendo el aliento y echó un rápido vistazo a su alrededor. Suspiró aliviada al no avistar ninguna cara conocida entre los rezagados que no habían echado a correr Peñón arriba en cuanto amaneció. Mucho más optimista, tomó del montón una bandeja de plástico azul, algunos cubiertos, una taza de café cargado, varios bollos rellenos de chocolate y se incorporó a la cola de pasajeros que aguardaba una nueva hornada de huevos revueltos. Su madre solía decir que un desayuno rico en proteínas garantizaba el éxito durante la primera mitad del día, y ella había terminado por acostumbrarse desde pequeña a la rígida disciplina que se seguía desde primera hora de la mañana en casa de los Lorenzo.


    Una fuente repleta de huevos revueltos, humeantes y deliciosos, no tardó en salir de la cocina. Inspiró hondo, y una nueva bocanada de optimismo la invadió. Al parecer, ese día la suerte estaba de su lado.


    —¿Bacon? ¿Salchichas? ¿Jamón?


    O tal vez no.


    Cecilia levantó la cabeza al escuchar una voz que le resultó familiar. Al otro lado del mostrador, Damián le ofrecía un cucharón lleno de carne grasienta.


    —No puede ser… —refunfuñó ella.


    Su mandíbula seguía luciendo el mismo rictus insolente y apático, pero había sustituido el chaleco y la pajarita por una funcional chaquetilla blanca.


    ―¿Bacon? ¿Salchichas? ¿Jamón? ¿Para hoy? ―repitió con énfasis, y ella se percató de que estaba bloqueando el paso de nuevos comensales.


    No le importó; toda la irritación de la noche anterior había vuelto a hacer acto de presencia y bullía en su interior como un caldo a fuego vivo. Ese tipo le debía una disculpa, y los clientes de Lorenzo e Hijos, S.L. sabían que la señorita Lorenzo siempre se cobraba sus deudas.


    ―¿Con qué quieres intoxicarme esta vez?


    ―¿Disculpa? ―El camarero parpadeó.


    ―Ni siquiera recuerdas quién soy, ¿verdad?


    ―Por supuesto que sí.


    ―Soy la alérgica a los crustáceos a la que pretendiste asesinar ayer por la noche ―dijo ella.


    ―Eres la que se hospeda sola en la suite doce treinta y seis porque el novio la dejó plantada en el altar ―dijo él al mismo tiempo.


    Cecilia boqueó igual que un pez recién capturado.


    ―Veo que los chismorreos están a la orden del día entre la tripulación de este barco ―replicó ofendida―. ¿La confidencialidad no era un requisito en las entrevistas laborales?


    Damián se limitó a encogerse de hombros, con el cucharón suspendido aún en el aire.


    ―Yo no intenté matarte ―alegó en su defensa―. Solo expuse la solución más lógica a tu problema.


    ―¿Puedes explicarme cómo logra alguien con tu tacto, tu prudencia y tu amabilidad conservar un empleo?


    La sonrisa que brilló en los labios masculinos fue de alto voltaje, y Cecilia comenzó a sospechar que ahí estaba la respuesta a su pregunta.


    ―Llevándose las mejores propinas ―sentenció él con un aplomo que hizo chisporrotear el ambiente.


    La rabia de Cecilia ascendió igual que la espuma por el cuello de una botella de champán. Tanto, que sus mejillas se colorearon, su respiración se agitó, y sus manos temblaron. Lo achacó a la ira, aunque la ira nunca había obrado en ella un efecto semejante.


    ―¿Bacon? ¿Salchichas? ¿Jamón? ―insistió Damián.


    ―Olvídalo. ―Rechazó el ofrecimiento y depositó la bandeja a medio llenar en un carrito que había justo al lado del mostrador. Tenía que salir de allí. Ya no estaba a salvo en ningún sitio―. Mejor me marcho a mi habitación.


    ―¿No bajarás al puerto? ―La voz de Damián la sorprendió cuando comenzaba a tomar impulso para echar a correr.


    ―No.


    Él le dedicó otra de sus sonrisas. La especialidad de la casa. A Cecilia no le hubiera extrañado lo más mínimo que estuviesen protegidas por copyright y seguro a todo riesgo.


    ―Hazte un favor a ti misma y al mundo, suite doce treinta y seis ―exigió él, y la combinación explosiva de dulzura e imposición que impregnaba su voz la llevó a preguntarse cómo dos números podían resonar de un modo tan sensual en su cabeza. Definitivamente, el estrés le estaba haciendo perder el norte―. Lárgate. Si yo estuviera en tu lugar, no perdería ni un minuto aquí encerrado. Piérdete por ahí.


    Antes de que su cerebro pudiese plantearse qué demonios estaba haciendo, los pies de Cecilia ya se habían encaramado a la rampa que descendía hacia el puerto. Ni siquiera pasó por su camarote a coger el móvil, el bolso o a comprobar su aspecto en el espejo. Cuando se quiso dar cuenta, estaba en tierra firme, rodeada por el mismo torrente de luz blanquecina que la había recibido al despertar, y equipada tan solo con una tarjeta magnética con el logotipo de Starfish.


    


    


    


    La terminal era pequeña, demasiado pequeña, como todo en aquella ciudad de muñecas donde hasta la catedral parecía construida en cartón piedra y donde sus habitantes se saludaban en un inglés con acento andaluz. Sin saber muy bien qué hacer, caminó detrás de un grupo de excursionistas, cuyo guía enarbolaba una flor de colores con el mismo orgullo con que un legionario romano portaría el estandarte, hasta que sus pasos se dirigieron a la estación del teleférico. A ella, la sola perspectiva de acabar el día dando de comer a aquellos macacos peludos que poblaban la Roca no podía antojársele menos apetecible, mucho menos después de que uno de ellos prácticamente le había tirado su alianza de veinticuatro quilates a la cara ante ciento cuarenta invitados y un juez de paz, así que cambió de sentido y se adentró en algo que parecía ser un parque público y que resultó ser un cementerio destinado a los ingleses caídos en batallas navales. A pesar de la rancia decrepitud que destilaba el lugar, Cecilia consideró que no habría otro rincón más apropiado para encontrar algo similar a esa paz que tan cara se vendía en su vida en los últimos tiempos y se sentó en un banco frente a la ilustre morada eterna del señor William Foster, de veinte años de edad, caído en glorioso servicio a Su Majestad el 21 de octubre de 1805.


    Se preguntó quién sería el tal señor Foster, y si en algún momento de su corta existencia habría dejado a alguna ilusa debutante abandonada al pie del altar. Se preguntó si la ilusa debutante también habría sido forzada a realizar un viaje que en ningún momento había sido ideado para disfrutarse en soledad. Se preguntó si él la habría echado tanto de menos como ella no habría podido evitar extrañarlo a él. Se preguntó si todo entre ambos habría sido también fingido: los desayunos con mermelada de frambuesa de los sábados, la copa de cava de los viernes a la salida del trabajo. Aquella ocasión, durante la degustación del menú de la boda, en que él había apretado su rodilla bajo la mesa para recordarle que estaba allí, que todo iría bien, mientras sus padres no dejaban de criticar la gestión de los nuevos propietarios de la masía en la que los miembros de su familia celebraban los banquetes de boda desde hacía generaciones. Se preguntó si la madre de la ilusa debutante también habría exigido explicaciones al maître acerca del modo más saludable de preparación del congrio.


    Se preguntó si el señor Foster habría planificado aquella humillación pública fulminante con alevosía y premeditación, o si tan solo se había levantado una mañana de sábado con la certeza de que ella no era la mujer de su vida.


    Cecilia suspiró. El día de su boda se había convertido en un borrón difuso de calmantes sin prescripción médica ―su madre era una experta no homologada en el uso de calmantes sin prescripción médica―, condolencias a destiempo, lágrimas, gritos y amenazas. Su familia la había mantenido convenientemente apartada del no-novio tras el incidente del puñetazo, y menos de veinticuatro horas después de la no-ceremonia la habían obligado a huir de la realidad. Ellos se harían cargo de todo para que su niña sufriera lo menos posible. Sin embargo, ante la tumba del tal William Foster, fuera quien fuese y estuviera donde estuviese, Cecilia se dio cuenta por primera vez en tres días de que no podía seguir posponiendo lo inevitable: necesitaba saber qué estaba pasando en esa otra vida de la que había sido excluida sin su consentimiento.


    Toqueteó los bolsillos de sus pantalones en vano. En su salida intempestiva se había dejado el teléfono móvil en el camarote y apenas llevaba unos cuantos euros sueltos en el bolsillo del pantalón, por lo que llamar desde una de las típicas cabinas inglesas pintadas de rojo quedaba descartado. Solo había una opción: Cecilia abandonó el cementerio por la misma puerta enrejada por la que había entrado y echó a caminar hacia la frontera.


    Después de atravesar el control de la policía y la aduana, llegó a La Línea de la Concepción y se concentró en buscar un teléfono público con rapidez. Cuando al fin lo encontró, inspiró hondo y tecleó el número de la casa de sus padres.


    ―¿Diga? ―La voz cantarina de su hermana pequeña respondió antes del tercer toque.


    ―Almudena, soy yo.


    ―¡Cecilia! Cariño, ¿cómo estás? No esperábamos tu llamada.


    ―¿Esperábamos?


    ―¡Claro! Papá, mamá y yo. Están aquí conmigo. ¿Quiénes si no?


    «Claro, Cecilia. ¿Quiénes si no?».


    Almudena se había mudado hacía meses a un apartamento de soltera, no muy lejos de la urbanización residencial donde vivían los padres de ambas. A pesar de eso, pasaba tanto tiempo en su antigua habitación de juventud que a veces Cecilia dudaba si en verdad habría llegado a marcharse. Y sus progenitores, por supuesto, se mostraban encantados de que al menos uno de sus dos tesoros no tuviese intención por el momento de abandonar a tiempo completo el redil.


    ―Pero habla: ¿dónde estás? ¿Todo va bien?


    ―Estoy… ―Echó un vistazo a su alrededor. Durante un segundo, toda aquella situación le pareció tan absurda que se sintió mareada. ¿Qué diablos hacía allí? ¿Dónde estaba Armando? ¿Quién era ella en realidad?—. Estoy en La Línea.


    ―¿En dónde?


    ―Bueno, en Gibraltar. He cruzado la frontera un momento para llamaros.


    ―¡Cariño, no hacía falta! ―El entusiasmo de su hermana estuvo a punto de causarle una perforación timpánica irreversible―. Ahora no tienes que preocuparte por nada. Solo de relajarte y de disfrutar, ¿vale? Por aquí todo está bajo control.


    ―¿Todo? ―añadió Cecilia con una dosis extra de segundas intenciones que, por suerte, su hermana captó al vuelo.


    ―T-O-D-O. Te lo prometo. Papá, mamá y yo nos estamos encargando de todo.


    La voz de su madre resonó más allá del auricular, pero ella fue incapaz de distinguir lo que decía.


    ―Dice mamá que lo pases muy bien, que te cuides, que no abuses de los carbohidratos ni del chocolate y que te arregles como es debido. Ya hemos recogido todas tus cosas en el piso, y están de regreso en tu habitación. Mamá las ha colocado tal y como estaban antes de que te fueras. ¡Ya verás, va a ser genial estar todos juntos otra vez!


    Cecilia le hubiera preguntado por su propia vivienda de no ser por el estremecimiento que recorrió su espalda al imaginarse de vuelta a la casa de sus augustos padres con treinta años de edad y un fracaso estrepitoso en la maleta.


    ―Ya, bueno… Será algo temporal. Hasta que encuentre algún sitio al que poder trasladarme…


    Un nuevo grito de Águeda de Lorenzo interrumpió sus palabras.


    ―Dice mamá que olvides esa idea. No hay mejor sitio al que puedas trasladarte que a casa.


    ―Y… ¿y él? ―Se negaba a pronunciar en voz alta el nombre de Armando, pero no pudo evitar que la pregunta escapase de sus labios.


    ―Cariño, Armando ya ha pasado página. Y tú deberías hacer lo mismo.


    Todas las esperanzas inútiles que había estado acumulando sin saberlo abandonaron su cuerpo a la vez que lo hacía su respiración. Esperanzas, por ejemplo, de que en el fondo estuviera arrepentido de su decisión. Que aguardara su llegada para solucionar las cosas. Que llorara amargamente su pérdida. Que sufriera, sí, que el puto cabrón se retorciera de dolor.


    ―Y no te preocupes por el trabajo en la compañía ―añadió su hermana―; no tendrás que encontrártelo por los pasillos. Papá lo ha trasladado a las oficinas del centro.


    Conociendo como conocía a su padre, le resultó extraño que no hubiese tomado medidas más drásticas en contra del hombre que había vilipendiado el orgullo de su hija mayor. Cecilia pensaba que, a esas alturas, ya habría dejado un sobre con el finiquito correspondiente sobre el escritorio de Armando.


    Con un repentino brote de remordimientos por sus malos pensamientos, recordó que, más allá de sus desavenencias personales, Armando había demostrado ser un buen gerente durante los últimos tres años, y su padre querría conservarlo.


    «Armando ya ha pasado página. Y tú deberías hacer lo mismo, Cecilia».


    Repitió en su interior las palabras de su hermana. No consiguió nada, excepto que volvieran a escocer tanto como la primera vez que las oyó.


    ¿Cómo se hace para pasar página cuando la última página que has estado a punto de escribir con alguien es la del libro de familia?


    ―Tengo que irme ―mintió―. El barco zarpa dentro de poco. Dales un beso a papá y a mamá de mi parte, y gracias por ocuparos de todo en mi lugar.


    ―No hace falta que las des. Eres nuestra niñita y estamos dispuestos a cualquier cosa por ti. ―Oír a su inmadura e impulsiva hermana de veintiséis años llamarla «niñita» era demasiado para el aturdido cerebro de Cecilia―. Disfruta mucho del viaje. Aquí ya está todo más que solucionado, ¿de acuerdo?


    ―De acuerdo. Hasta pronto, Almudena.


    ―Hasta luego, cariño. ¡Y tráeme un regalo!


    Colgó sin llegar a responder lo que ambas ya sabían: que se lo llevaría. Al fin y al cabo, eso era lo que hacían las buenas hermanas, ¿no? Y de eso ella sabía un rato: a lo largo de su vida se había graduado con honores en ser buena hija, buena nieta y buena hermana. Por eso, cuando regresara a Barcelona, se ceñiría al plan previsto: se instalaría en casa de sus padres, volvería a su absorbente trabajo como subdirectora ejecutiva en Lorenzo e Hijos, S.L., y puede que incluso escribiera de su puño y letra una nota de disculpa a las ciento cuarenta personas ―y también al juez de paz, no debía olvidarse de él― que habían presenciado aquel bochornoso episodio bajo las peonías.


    Compró algo para beber y una ensalada envasada de brotes ecológicos en Manolo’s, una pequeña tienda de ultramarinos de camino al puerto en la que aceptaban euros. Masticó sin ganas, sentada en un banco metálico del paseo. Los acontecimientos de la noche anterior la empujaban a preferir un almuerzo a solas en medio de la calle. A la hora de la cena le pediría a Thobias, el mayordomo que le había sido asignado a bordo, que subiera algo ligero a la suite, y así podría escapar de las garras de la desnutrición sin pagar el precio de entablar conversación con ninguno de los molestos componentes ―incluido el camarero― de la mesa dieciocho.


    


    

  


  
    DÍA 4: NAVEGACIÓN


    


    


    A pesar de la descorazonadora conversación con su hermana de la jornada anterior, aquel día Cecilia se levantó algo más animada. Aún era temprano, pero había dormido del tirón, y su primer pensamiento de la mañana se lo dedicó al consejo de Almudena acerca de que Armando ya había pasado página y que ella debería hacer lo mismo. A lo largo de sus treinta años de vida había demostrado con creces que era una mujer pragmática; también lo sería en esa ocasión.


    Se lavó el pelo, dejando por una vez que las ondas subversivas de su melena se secaran al viento, y bajó a desayunar, dispuesta a enfrentarse a lo que fuera.


    ―¿Bacon? ¿Salchichas? ¿Jamón?


    Sí, incluso a eso.


    ―No, gracias.


    No estaba dispuesta a perder ni un segundo de su tiempo con aquel estúpido camarero metomentodo, así que le dedicó una respuesta cortante y continuó avanzando en dirección a la sección de fruta fresca. Aguardó a que llegaran relevos a la bandeja de macedonia con un repiqueteo insistente de uñas sobre el mostrador.


    ―¿Tú otra vez? ―No pudo evitar una mueca de disgusto cuando el tal Damián, con su coletilla ridícula y su camisa inmaculada, hizo acto de presencia de nuevo en su campo de visión. Se había levantado de buen ánimo, sí, pero intuía que ese idiota lograría agriarle el día antes de terminar de desayunar―. ¿Ahora también te encargas de la fruta?


    Él pulsó tres veces una campanilla escondida tras la barra de formica.


    ―No, pero el ruido de tus uñas está volviendo locos a los clientes, y en Starfish nos preocupa mucho el bienestar mental del pasaje. ¿No podrías ser un poco más paciente?


    Por toda respuesta, ella se limitó a incrementar la velocidad de sus uñas sobre la superficie del mostrador. Él, con un suspiro resignado, hizo lo propio con la campanilla, hasta que otro empleado salió de la cocina a trompicones con cuencos repletos de macedonia.


    ―No deberías descuidar tu puesto durante tanto tiempo ―le recriminó Damián en un susurro audible―. Hay amargadas que no saben esperar. ―Indignada, ella abrió la boca, pero él la acalló antes de regresar a su sitio―. Por cierto, cuando no te haces esos moños de pija estirada tienes un pelo precioso, suite doce treinta y seis.


    Fue inevitable que toqueteara, asombrada y rabiosa a partes iguales, su larga y voluminosa melena, más larga y voluminosa de lo que había estado jamás por culpa de los arreglos para la boda.


    Ofendida, arqueó una ceja. Tal vez ya había llegado el momento de cortárselo.


    


    


    


    Cuando llegó al salón de belleza, ubicado en el puente nueve del buque, se alegró al comprobar que era la primera clienta, a pesar de que en La voz de Starfish, el diario de a bordo con consejos y recomendaciones que Thobias depositaba todas las noches sobre su almohada, se hacía especial hincapié en pedir cita con suficiente antelación.


    Nada más entrar fue atendida por una joven risueña y con pinta de aburrida que, por suerte, no hizo demasiadas preguntas. Tan solo cuando la tuvo sentada ―y bien agarrada― en el sillón regulable, comenzó su ataque indiscriminado.


    ―¿Ya sabes lo que quieres hacerte?


    ―Solo sanear las puntas, gracias.


    La muchacha observó su pelo con gesto crítico. Hizo oscilar un par de guedejas y, después, estudió sus facciones.


    ―¿No has pensado en algo… no sé, más atrevido? ¿Quizás un cambio de look?


    Cecilia jamás había tenido la necesidad de pensar en algo… no sé, más atrevido, ni en cambio de look alguno, por la sencilla razón de que su estilista de toda la vida ya sabía lo que tenía que hacer y cumplía con su cometido de forma satisfactoria.


    ―No, gracias. Solo sanear las puntas.


    La peluquera no pareció convencida con la respuesta.


    ―No me malinterpretes; tienes un cabello precioso y, aunque necesita un buen tratamiento, está muy sano. Pero esta melena tan larga… Un poco demodé, ¿no crees? ¿No has pensado en hacerte un bob? ¡Es lo más! A tu mandíbula afilada le sentaría genial.


    Cecilia la observó desde el sillón de piel con los ojos muy abiertos, a la vez que, en su interior, su yo más esnob se preguntaba qué parte de la combinación entre «sanear» y «puntas» era la que resultaba confusa.


    Por supuesto que no había pensado en hacerse un bob; cortarse el pelo por encima de los omóplatos era algo que jamás se le había cruzado por la cabeza. Su madre había pasado media vida esmerándose en conservar su melena tal y como la llevaba el día de su primera comunión, y le daría un patatús si veía a su hija, la solterona repudiada por un gerente de la empresa, regresar de aquel viaje con dos palmos menos de ondas color castaño.


    Siempre había tenido el pelo largo ―a su madre le encantaba cepillárselo con mimo cada noche, como decía que se solía hacer con las princesas, y nunca pareció importarle que su hija ya estuviese más cerca de peinar canas que coletas―, pero por culpa de la boda se le había ido por completo de las manos. Su estilista le había prohibido tajantemente que cortara ni tan siquiera las puntas durante los meses previos al enlace, o no serían capaces de elaborar el complicado recogido con flores naturales y cristales de Svarowski que Almudena, en un arranque de creatividad, había diseñado para la ocasión.


    No, el pelo corto no había entrado nunca en los planes de Cecilia.


    Igual que convertirse en una solterona repudiada por un gerente.


    ―¿Sabes qué? ―le dijo a la peluquera, que aguardaba su veredicto tijera en mano―. Tienes razón. Creo que ya es hora de un cambio.


    La muchacha aplaudió su decisión.


    ―Va a quedar estupendo, ya lo verás. ¿Por dónde quieres que corte? ¿Por aquí? ―Acercó un dedo a sus cabellos y tanteó la longitud precisa. Cecilia le indicó con un gesto casi imperceptible de cabeza que ascendiera un poco más―. ¿Por aquí? ¿Por… aquí?


    Nunca llegaría a saber qué clase de síntoma psicopatológico la poseyó. Para cuando se quiso dar cuenta de lo que estaba haciendo, Cecilia ya se había inclinado a un lado, arrancado con brusquedad las tijeras de entre los dedos de la peluquera y seccionado de cuajo un grueso mechón de cabello un poco más arriba de la barbilla.


    Las víctimas de su locura criminal se esparcieron por el suelo en una danza silenciosa, rota tan solo por el gritito de horror de la encargada del salón de belleza, que llegó demasiado tarde al funeral.


    Cecilia regresó a su posición y, satisfecha, dio su conformidad con una sonrisa.


    ―Por aquí.


    ―D-de acuerdo… Yo… Voy a buscar una escoba.


    La joven liquidó el resto del trabajo en silencio, y Cecilia salió de allí más que complacida con el resultado. Ya no era la Cecilia recta y eficiente, incluso en el aspecto físico, que todos estaban habituados a ver. Era una Cecilia mundana y bohemia, con el pelo cortado a lo bob y con un flequillo casual. Era una nueva Cecilia.


    Se sentía tan enérgica que no quiso regresar al camarote tan pronto. Nada le disgustaría más que desperdiciar su nuevo look entre los tabiques de la suite, así que caminó por una de las cubiertas inferiores; ya llevaba cuatro días embarcada y no conocía casi nada del Marina Spirit.


    Zascandileó entre las tiendas duty free del puente diez, le compró a Almudena un frasco de su perfume favorito y se probó una pamela de paja que jamás se hubiera atrevido a lucir antes, pero que casaba a la perfección con su nuevo corte de pelo. Después de pagar su importe, tomó el ascensor y subió, por primera vez en cuatro días, a la zona descubierta del barco.


    Permaneció un buen rato contemplando el mar, que corría en desorden tras la silueta del barco, más plateado que nunca bajo la luz del mediodía. El viento revoloteó entre su pelo, convirtiendo la sombra de su sofisticado bob en un brochazo impresionista, pero no le importó. A lo lejos, el contorno de Formentera se recortaba contra el horizonte, y ella se embebió del panorama.


    ―¡Mira, Poliet! ―Una familiar voz infantil la alejó sin miramientos de su remanso de paz―. ¡Es Cecilia! No se cayó al mar, como dijo papá la otra noche.


    Las manos de Natasha, cuya viscosidad debía de ser un rasgo inherente a ellas, daba igual la hora del día, empujaron hacia abajo el dobladillo de su falda. Cecilia se giró y vio que el pelo de la niña se acercaba a la prenda chorreante de cloro. Unos metros más allá, Paulette, la mujer francesa, corría sofocada detrás de ella con una toalla desplegada entre los brazos.


    ―¡Hola! Soy Natasha. ¿Te acuerdas de mí? Ayer no fuiste a cenar. ¿Qué te ha pasado en la cabeza? ¿Te han mordido el pelo las pirañas? Mi padre dijo que te habías caído al mar y que por eso no fuiste a cenar. Después se rio mucho, y mi madre lo regañó. Mi madre regaña a todos. Por eso yo prefiero venir a la piscina con Poliet, que me deja hacer lo que quiera. ¿Te vas a bañar? ¿Me dejas que te haga una ahogadilla? Si quieres te enseño a nadar. Yo ya sé, mi hermana Laura me enseñó. Pero me da miedo nadar sin manguitos. ¿Tú nadas sin manguitos? ¿Por qué dijo mi padre que te habías caído al mar?


    ―Pardon... La niña echó a correr en cuanto la vio, y yo ya soy… ¿vieja? ¿Se dice así? ―Paulette, con la lengua fuera, interrumpió la imparable verborrea de Natasha y se apresuró a ofrecerle una disculpa en cuanto logró darles alcance―. Petite, no debiste hacer eso. Tu madre me ordenó que te vigilase mientras ella se echa un sueñecito, y estás molestando a la demoiselle.


    ―Yo no molesto, Poliet. Solo le pregunto a Cecilia si se cayó al mar o no.


    ―¡Natasha! ¡Esas cosas no se preguntan, petite!


    La niña, casi sepultada por la toalla de Starfish con que la mujer rodeó su cuerpo, las miró a ambas con ojos confusos.


    ―¿Por qué? Mi seño dice que es de buena educación interesarse por los demás.


    Tras una ristra de murmuraciones, Paulette se echó las gafas de sol hacia atrás y se dirigió a Cecilia. Al parecer, a la mocosa ya la daba por perdida.


    ―Discúlpela, querida. Ya sabe cómo son los niños… Me alegra ver que ha abandonado usted su camarote. ¿Se encuentra bien?


    Cecilia asintió con la cabeza. No le apetecía nada tener aquella charla, pero no podía evitar sentir un destello de agradecimiento. Después de su fuga del comedor, supuso que ni siquiera se molestaría en dirigirle la palabra.


    ―Gracias ―declaró con un hilo de voz.


    ―Nosotras tenemos que marcharnos ya. Prometí a la madre de Natasha que la llevaría de regreso antes del almuerzo… ―Cecilia tenía serias dudas acerca de que a la madre de Natasha de verdad le importase que su hija estuviera de vuelta para la hora de comer o que Paulette decidiera adoptarla y cruzar los Pirineos con ella a cuestas, pero se abstuvo de comentar nada―. ¿Tendremos el placer de que nos acompañe esta noche à table[2]?


    Antes de que Cecilia tuviese ocasión de negarse con toda la rotundidad posible, la mujer prosiguió:


    ―Todos la echamos de menos ayer. La niña no dejó de preguntar por usted. Además, ese corte de pelo merece ser lucido más allá de las paredes de su camarote, querida. ―Le guiñó un ojo con picardía―. Por cierto, le sienta muy bien.


    Cecilia esbozó una sonrisa tímida.


    ―Supongo que nos veremos allí. Creo que les debo una disculpa a todos por mi comportamiento del otro día.


    Sus excusas fueron aceptadas de buen grado, como ella misma pudo comprobar esa noche cuando, a las ocho en punto, después de una tarde lánguida tirada sobre la cama viendo Vacaciones en Roma en StarfishTV, entró en el comedor principal y se dirigió a la mesa dieciocho. Sus acompañantes la recibieron con calidez, como si nunca la hubieran visto entrar en brote psicótico en aquella silla que volvía a ocupar ahora con toda la dignidad que las circunstancias permitían.


    Una sensación de déjà vu la invadió al darse cuenta de que todo seguía en el mismo sitio que recordaba: Paulette, derrochando afabilidad por cada poro, seguía sentada junto al asustadizo Charles, quien, a juzgar por su cara, aún no había aprendido a sobrellevar las inoportunas bromas de su compañero de mesa. Gaspar seguía cotorreando acerca de todo y nada, metiendo la pata más y más profundo con cada nuevo disparate que salía de su boca, mientras su esposa mordisqueaba colines con la mirada perdida. Laura, la adolescente, había sustituido su gesto huraño por una Nintendo 3DS, y Natasha, la pequeña, correteaba entre el regazo de Paulette y la consola de su hermana como un pollo sin cabeza. Por supuesto, Salvatore, su espesa capa de gomina, el brillo cegador de sus incisivos y su aura de donjuán desfasado también estaban allí. Incluso Damián, el camarero descarado, el mismo que no dejó de lanzarle a lo largo de la velada miradas de soslayo que la hicieron sentir terriblemente incómoda, estaba en su lugar.


    Y no, después de desmenuzar a conciencia el entrante, el plato principal e, incluso, el postre, Cecilia tuvo que admitir que no había en ellos ninguna gamba camuflada.


    


    

  


  
    DÍA 5: MARSELLA


    


    


    ―Cuando te dije que tenías un pelo precioso no lo hice con intención de que te deshicieras de él, suite doce treinta y seis.


    Ni el barullo de los pasajeros que se concentraban en la cubierta superior para disfrutar de la fiesta tropical ni el ruido que vertían los altavoces habían impedido que aquella voz masculina resbalase con perturbadora dulzura en el oído de Cecilia. Se dio la vuelta sobresaltada, solo para darse de bruces con un Damián que la dejó sin aliento. Y, por primera vez en lo que iba de crucero, sus dificultades respiratorias no tuvieron nada que ver con el enfado o la ira.


    Era la primera vez que lo veía sin uniforme. Llevaba el cabello suelto, sujeto con una diadema ancha de colores, una de esas que se vendían en exóticos mercadillos de artesanía a los que Cecilia jamás acudía. Unos cuantos mechones, ondulados y rebeldes, oscilaban en torno al cuello de una camiseta vieja y ajada, a través de cuya abertura asomaba una buena porción de torso firme y bronceado. Los focos de la fiesta destellaban sobre los contornos de un tatuaje tribal que despuntaba bajo la manga corta en su hombro izquierdo.


    No pudo evitar preguntarse cuántas mujeres se habrían emborrachado bebiendo sobre su ombligo. En honor a la verdad, debía reconocer que los días anteriores el tal Damián le había parecido un grosero y un chulo. Esa noche, era un grosero y un chulo increíblemente atractivo.


    Damián compuso una sonrisa inocente y, sin dejar que llegara a responder, interpuso entre ambos una bandeja llena de copas adornadas con sombrillitas de papel.


    ―¿Piña colada? ¿Mojito? ¿Caipiriña? ―ofreció con un pestañeo candoroso, y sus ojos llamearon en la noche como un par de cristales tallados.


    Ella basculó el peso de un pie a otro antes de decidirse a tomar una bebida entre sus dedos. Cuando sus compañeros de la mesa dieciocho la habían convencido de que esa noche se diera una vuelta por la fiesta temática que tendría lugar al aire libre, Cecilia ya había intuido que ceder a su poco concluyente exhibición de argumentos sería una mala idea. Al parecer, no se equivocaba.


    ―¿Decepcionado? ―murmuró, envalentonada, después del primer sorbo, y se señaló la melena.


    ―Al contrario. Así estás todavía más potente.


    Cecilia boqueó. Una mezcla de indignación y de algo más ―algo mucho más abstracto, denso, candente y, sobre todo, difícil de identificar― se adueñó de sus nervios. Se encaró con aquel colmo de la indiscreción que parecía perseguirla por todos los malditos rincones del Marina Spirit.


    ―¿No hay más camareros en este barco? ¿O es que la explotación laboral es una de las cláusulas del contrato? Suponiendo que estés aquí por la vía legal y no para cumplir el tercer grado, claro.


    ―Eres un puntazo, suite doce treinta y seis. Un verdadero puntazo… ―aseguró él con aquel toque de indolencia con que teñía siempre sus comentarios. Cambió la bandeja de brazo para compensar el peso, pero no movió ni un músculo más. Por lo visto, no tenía ninguna prisa en volver a su trabajo, y ella se preguntó una vez más cómo los directivos de Starfish, además de «hacer soñar sobre las aguas», toleraban a alguien así en su plantilla―. ¿Qué tal por Marsella?


    Cecilia no pudo evitar que su mirada se iluminara. Esa mañana, poco antes del mediodía, el barco había atracado en el puerto de Marsella, y ella había descendido de él sin muchas expectativas. La voz de Starfish auguraba en sus pronósticos un día soleado, perfecto para disfrutar de los encantos del sur de Francia, pero ella solo había esperado encontrar aluviones de inmigrantes, olor a pescado y fanáticos de Plus belle la vie, la telenovela más longeva de la televisión francesa, que se rodaba en la ciudad, para orgullo de los marselleses, desde hacía años. Siete horas después, había regresado al puerto consternada por tener que marcharse tan pronto.


    ―Sorprendente ―afirmó, aun a sabiendas de que quizás un empleado con un más que evidente problema de adaptación social no era la mejor opción para iniciar una conversación acerca de los atractivos de Marsella―. Ha sido una experiencia… grata.


    Él pareció satisfecho con su respuesta.


    ―Qué graciosa eres, suite doce treinta y seis. Estás muy buena, pero hablas como una pija del Siglo de Oro. ―Meneó la cabeza, y Cecilia volvió a sentir aquella extraña mezcla entre furia y turbación. Todo por culpa de aquellos malditos ojos de ámbar tallado que no dejaban de mirarla como si fuese la pieza más preciada oculta tras la vitrina de una exposición itinerante―. ¿Has estado en Notre Dame de la Garde?


    ―Sí.


    ―¿Te gustó? ―inquirió Damián, y ella se sintió como si su respuesta fuera clave para aprobar un examen al que ni siquiera recordaba haberse presentado.


    ―¿No deberías ir a trabajar?


    ―Solo estoy echando un cable. Dime, ¿te gustó?


    ―No está mal ―reconoció ella, recelosa―. Aunque me parece una copia mediocre del Sacré Coeur de París, y del arte neobizantino en general. Pero las vistas del castillo de If son espectaculares desde allí arriba ―se apresuró a añadir.


    Damián asintió. Al parecer, Cecilia no solo había aprobado, sino que se había llevado la matrícula de honor.


    ―Dejando a un lado que suenas como una catedrática estirada, opino lo mismo.


    ―¿Ah, sí? ―Dio un sorbo a su copa con aires de superioridad―. No creí que a alguien como tú le interesaran esas cosas.


    Él ni siquiera se molestó en acusar el golpe. Que ella lo considerara un simple camarero sin estudios, inquietudes ni cultura, con la única aspiración de aprovechar su jornada laboral para ligar con pasajeras solteras y, a ser posible, abandonadas en el altar, parecía causarle más diversión que vergüenza.


    ―Las apariencias engañan, suite doce treinta y seis. Dime, ¿qué más has visto? ¿El palacio del Pharo? ¿El Longchamp?


    Cecilia evocó en su mente las dos construcciones que había conocido esa mañana. Primero había visitado el Palais du Pharo, una obra sobria y delicada, a orillas del mar, que Napoleón III había ordenado construir como un regalo de amor hacia su esposa española, Eugenia de Montijo, y que a ella le había dado ganas de teletransportarse hasta Barcelona, preguntarle a Armando por qué el único regalo del que él le había hecho entrega en tres años de relación era un maldito tachón en su acta matrimonial, y encajarle un puñetazo en el otro lado de la cara que hiciese juego con el primero. Cecilia, al igual que toda su familia, era una firme defensora de la simetría.


    Desde el Palais du Pharo había caminado ensimismada hasta la parada más cercana del tranvía, que, tras recorrer la principal avenida comercial, la había dejado ante el palacio de Longchamp, una obra de arte enmarcada por jardines franceses, fuentes y esculturas barrocas.


    ―No es eso lo que más te ha gustado de Marsella, ¿me equivoco? ―Damián torció los labios en una mueca pícara. Una mueca que no tendría por qué haber despertado ningún tipo de emoción en el interior de Cecilia, pero que, contra todo pronóstico, lo hizo―. Deja que adivine… ―Abrió los ojos de forma súbita, como si hubiese tenido una epifanía―. Eres una niña mala, suite doce treinta y seis. ―Se acercó a ella con un movimiento lento y arrogante; por alguna extraña razón, la enorme bandeja llena de bebidas no le supuso ningún obstáculo―. Prefieres deambular por las callejuelas estrechas y descuidadas de Le Panier antes que visitar aburridos museos, ¿verdad?


    Ella pestañeó, asombrada e intimidada a partes iguales, mientras los recuerdos de su estimulante descubrimiento del barrio más antiguo y decadente de Marsella se solapaban unos a otros en su memoria. Contraventanas desconchadas, ropa tendida ante fachadas pintadas en tonos pastel, locales desaliñados pero llenos de encanto, el ruido de los televisores ―con Plus belle la vie a todo volumen― y el olor a bullabesa colándose por las puertas abiertas…


    ―¿Cómo lo has sabido?


    ―Ya te dije que las apariencias engañan, suite doce treinta y seis. Y tú no eres tan pija como aparentas ―susurró, a menos de un palmo de su oído. El comentario activó una cascada de estremecimientos en su sistema nervioso.


    ―¡Cecilia, querida! ¡Qué bien que has venido! Pensábamos que no aparecerías… ¡Estamos allí!


    Paulette, con un collar de flores pendido del cuello, se acercó a ellos justo en el momento en que el rubor de las mejillas de la joven alcanzaba su punto álgido. La tomó de la mano y señaló un rincón al otro lado del escenario, donde, en esos instantes, dos bailarinas ataviadas con plumas meneaban las caderas para deleite de los pasajeros.


    ―Disculpa, Paulette. Acabo de llegar y no os había visto…


    ―¡Pero si llevamos un buen rato haciéndote señas!


    La flagrante mentira se atascó en la garganta de Cecilia, provocándole un acceso de tos.


    ―¿Piña colada? ¿Mojito? ¿Leche caliente con miel? ―se burló Damián, de nuevo con la bandeja alzada como una barrera infranqueable entre los dos, en su rol de hechicero encantador.


    Ella le lanzó una mirada asesina. Mirada que, por suerte, Paulette no captó; estaba demasiado entusiasmada al descubrir junto a ella a su camarero favorito.


    ―¡Damián! Oh, querido, disculpa que no te haya saludado al llegar, no sabía que también trabajabas en la fiesta. Esos explotadores de Starfish… Algún día tendré una larga charla con ellos. Espero que estuvieras tratando bien a nuestra petite Cecilia. Es la consentida de la mesa dieciocho ―aseguró con énfasis―. Con permiso de Natasha, bien sûre, aunque a estas horas ya está en la cama y no se va a enterar…


    Él imitó su mueca cómplice.


    ―Puedes estar tranquila, yo no se lo diré.


    ―¿Y entonces? ―Paulette parecía aguardar algo más.


    ―Y entonces, ¿qué?


    ―Necesito saber si estabas tratando bien a la petite, querido.


    Se echó a reír con tanta frescura que la petite no pudo evitar sentirse incómoda. El tal Damián era como una montaña rusa de la que se quería bajar ya; empezaba a marearse.


    ―Paulette, tú mejor que nadie deberías saber que yo siempre trato bien a las mujeres de este barco.


    La anciana limpió una mota invisible de la camiseta de Damián y le propinó una palmadita en el hombro.


    ―Y por eso eres un auténtico tesoro, querido; el Marina Spirit no sería lo mismo sin ti.


    Cecilia, que aún lo ponía en duda, tosió de nuevo, esta vez de forma premeditada.


    ―¿Nos vamos ya, Paulette?


    ―Bien sûre! Todos te están esperando, y este conquistador ya ha monopolizado tu atención el tiempo suficiente ―carraspeó la mujer; Cecilia sorbió con ahínco de su copa de piña colada, a la espera de que se transformase en un enorme caldero en el que poder hundir la cabeza hasta el cuello―. Pero, espera, aún falta una cosa… ―Arrancó una de las flores de papel de su collar y la prendió en el pelo de Cecilia―. Ahora sí, ya estás lista para la fiesta. ―Le agarró una mano y sonrió satisfecha.


    ―Yo… tengo que trabajar ―se excusó Damián, con una mirada insondable, antes de darse la vuelta con su sempiterna bandeja en la mano. Durante un segundo, la luz de los reflectores proyectó una espiral brillante entre las ondas de su pelo; después, jugueteó en su espalda, más ancha de lo que Cecilia recordaba, y, al fin, desapareció. No se dio cuenta de que había permanecido mirándolo embobada hasta que Paulette la agarró por el codo.


    ―No es por ahí, querida, es por aquí ―disimuló, como si no fuera en verdad la avispada granuja que Cecilia estaba empezando a sospechar que era―. Ya te dije que estábamos todos al fondo.


    El grupo de la mesa dieciocho se deshizo en saludos hacia ella cuando llegaron. Eso, si es que se le podía llamar grupo, ya que con Natasha acostada, Laura leyendo una revista en la intimidad de su camarote, y Gaspar apostado en la primera fila del público sin perder detalle de la evolución de las danzarinas por el escenario, el grupo había quedado reducido a la extraña ―y silenciosa― pareja que formaban Charles y Adela.


    ―Bella! ¡Esta notte estás bellissima, bellissima, bellissima!


    Cecilia farfulló entre dientes. Y Salvatore, claro, que volvía de la barra con una copa en cada mano. ¿Cómo había podido olvidarse de él? El italiano le tendió una de las bebidas y depositó un beso en la mano que le quedaba libre.


    ―Veo que te estremeces ante mi contacto, bella. No te inquietes, suelo provocar ese efecto en las damas.


    ―¡Cecilia, ven aquí! ―Paulette la salvó de las garras de Salvatore, solo para echarla de cabeza a los leones justo después―. Le estaba diciendo a Charles que yo ya estoy… ¿vieja? ¿Se dice así? Y que ya no puedo seguirle el ritmo. ¡Tú podrías bailar con él!


    Cecilia ancló los tacones al suelo de césped artificial antes de que fuera demasiado tarde.


    ―¿Yo? No, no, no. No, no, Paulette, no. No, no, no. Definitivamente, no. ―Perdió la cuenta de sus negativas mientras la francesa la arrastraba hacia su marido, que miraba con ojillos asustados. Cecilia no habría sabido decir a quién le aterrorizaba más la perspectiva de un baile en compañía.


    ―Oh, vamos, querida. ¿A qué vienen tantas reticencias?


    ―Porque, porque… ¡yo no soy de esa clase de chicas, Paulette!


    ―¿De cuáles, querida?


    ―¡De las que bailan!


    ―Entonces, solo tienes que dejarte llevar. ¡Charles es un bailarín excelent!


    Contra todo pronóstico, lo era. A pesar de sus ojos de cobaya enjaulada y de la rigidez evidente de su mandíbula y hombros, se movía con auténtica fluidez por la pista. Cecilia se divirtió con sus rutinas obsoletas y con aquella caballerosidad propia del foxtrot de principios del XX. Al final de la segunda pieza, sin embargo, las letras poco decorosas de la canción acerca de lo que alguien iba a hacerle a los pantalones de otro alguien, fueron más que suficiente para el pobre Charles, quien, fatigado y ruborizado, le cedió gustoso su puesto a Gaspar, y lo siguiente que ella supo fue que iba a necesitar rehabilitación ortopédica para recuperarse de los pisotones.


    A pesar de sus maneras rudas y de su nula coordinación motora, Gaspar le ponía ganas y empeño al asunto, así que Cecilia se mordió el interior de los carrillos, tal y como su madre le había enseñado a hacer de pequeña, dibujó su mejor sonrisa y trató de olvidarse de sus desdichados tendones mientras ambos evolucionaban alrededor de la piscina.


    De los brazos de Gaspar, como no podía ser de otro modo, pasó a los de Salvatore, que estaba dispuesto a apuntarse a un bombardeo, sobre todo si era ella la damisela en apuros a la que tocaba rescatar de entre los escombros. Y de ahí volvió a caer en los de Charles, y, después, de nuevo en los de Gaspar, e incluso en los de Adela, a la que acabó convenciendo de que no se fuera tan pronto a dormir, y también en los de Laura, que había asomado la cabeza por cubierta, preocupada porque sus padres llevaban horas sin aparecer por el camarote para tocarle las narices, y a la que vio sonreír por primera vez desde que habían zarpado de Lisboa.


    Las horas se sucedieron en el reloj, pero Cecilia dejó de contarlas en algún momento indeterminado entre la quinta y la sexta piña colada. Hasta que dejó de contar estas también y se preocupó tan solo de seguir bailando, como si no hubiera bailado en toda su vida ―de hecho, así había sido― y esa fuese su última oportunidad de recuperar el tiempo perdido.


    A las tres de la madrugada, mientras los compases de la bossa nova resonaban en los altavoces, una voz quebrada, una camisa raída y una diadema de colores se interpusieron en su camino.


    ―Es mi turno.


    Detuvo las intenciones de Damián antes de que sus manos llegaran a rozar siquiera sus caderas. El cosquilleo que, a pesar de todo, Cecilia juraría haber sentido bajo el vestido, no fue más que el producto de su imaginación, repentinamente desbocada por cortesía de la piña colada.


    ―¿No estabas trabajando?


    ―Te dije que solo estaba echando un cable. Y ya he terminado.


    ―No pienso bailar contigo.


    ―Has bailado con todos los hombres de la mesa dieciocho.


    ―Tú no perteneces a la mesa dieciocho.


    ―¿Disculpa? Soy el camarero de la mesa dieciocho.


    ―Puesto que pareces tenerlo tan claro, deberías dejar de extralimitarte en tus servicios.


    ―Es tu cadera la que lleva una estrofa y medio estribillo extralimitándose contra mi mano.


    Exaltada, Cecilia comprobó, para su absoluta mortificación, que tenía razón. En algún punto de aquella absurda conversación, su cuerpo había dejado de obedecer las estrictas ―aunque ahora también confusas; maldita fuera la piña colada― órdenes de su cerebro y había comenzado a mecerse junto con el de Damián al ritmo de la Flor de Lis de Djavan.


    Y entonces aquel cosquilleo imaginario se transformó, de pronto, en una certeza arrolladora en toda su piel. Y entonces ya no hubo pisotones, vueltas agarrotadas ni pasos torpes, sino cadencias sensuales, giros lánguidos, extremidades relajadas. Y, entonces, el cielo estrellado más allá de su cabeza cobró la forma de los dedos de Damián sobre sus caderas enardecidas, o las yemas de Damián irradiaban estrellas, o todo era culpa de los reflectores de colores, no lo supo a ciencia cierta.


    Y entonces, cuando el punteo de la guitarra llegó a su fin, solo quedó en su lugar un irrespirable aroma a nostalgia, el aliento alterado de Cecilia y la sensación de que los cuerpos de ambos, mecidos al unísono uno junto al otro, encajaban, como si las manos de Damián y su propia cintura no fuesen más que los fragmentos de una muñeca rusa. Todo ello la acompañó de regreso al camarote tras una despedida acelerada del resto de sus compañeros.


    Cuando entró de nuevo en la suite, la misma de la que había salido horas antes con intención de pasar por la fiesta solo unos minutos para saludar al resto y, como mucho, tomar un San Francisco sin alcohol para no parecer descortés, Cecilia desprendió la flor de papel que Paulette le había colocado en el pelo. La dejó sobre la mesilla de noche, con los pétalos enfocados hacia su almohada, y se durmió con una sonrisa liviana mientras la miraba.


    


    

  


  
    DÍA 6: PISA


    


    


    17A.


    Cecilia localizó su asiento desde el pasillo del autobús y resopló aliviada al ver que el 17B también estaba vacío. Se apresuró a dejar tanto el bolso como su flamante sombrero nuevo en la butaca de al lado, encendió el aire acondicionado sobre su cabeza y, por último, dejó que esta reposara contra la ventanilla del autobús. Al otro lado del cristal, el resto de pasajeros que, como Armando antes de echarse atrás en el día más importante de su vida y dejarla sumida en la amargura, también habían contratado el servicio de traslado por tierra desde el puerto de Livorno hasta Pisa, a escasos veinticinco kilómetros de allí, vagaban desconcertados por la dársena en busca del autocar asignado como quien busca un enorme elefante rosa en medio del salón.


    Se hundió aún más en su asiento ―como si con ello existiese la más mínima posibilidad de pasar desapercibida― al comprobar que el insaciable grupo de la mesa dieciocho se dirigía como una bandada alineada de pájaros hacia su vehículo. No podía tener tan mala suerte…


    La noche anterior, a pesar de sus reticencias, se había divertido con ellos, y eso la había ayudado a liberar parte de la tensión acumulada. La experiencia había servido para estrechar lazos con sus compañeros de mesa, y podría decirse que, en cierto modo, comenzaba a cogerles cariño. Incluso empezaba a pillarle el punto a Gaspar…


    Había bebido, y había estado bien. Había reído, y había estado muy bien. Había bailado con el tal Damián, el camarero, y no había palabras suficientes en el diccionario para describir cómo había estado. Pero hasta ahí.


    Esa mañana, Cecilia se había despertado aturdida por la explosiva combinación entre juegos de luces, samba y piña colada. Sin embargo, su primer pensamiento del día no había sido para ninguna de esas tres cosas, sino para el lado vacío de su lecho nupcial.


    Recordó la última vez que Armando y ella habían salido de juerga. Había sido en Lisboa, un año atrás. No había tenido nada que ver con la fiesta de la noche anterior en la cubierta del Marina Spirit ―Armando y ella no eran la clase de pareja que uno asocia con cócteles caribeños y ritmos de bachata―, pero se habían divertido igualmente. Todo había comenzado aquella misma tarde, cuando Cecilia había salido echando humo de la reunión con un cliente portugués cuya firma llevaban meses esperando en Lorenzo e Hijos, S.L. Tanto Armando como ella se habían desplazado a Lisboa solo para causarle buena impresión; sin embargo, el tipo había resultado ser un impresentable y había disuelto la reunión sin firmar nada. Cecilia había regresado al hotel cabreada, frustrada y con ganas de liarse a mamporros con el primero que pasase. Es decir, de la misma forma en que había vuelto a casa casi cada día durante los ocho años que llevaba trabajando para la compañía de su familia. Lo que hizo en esa ocasión, sin embargo, fue aflojarse las horquillas del moño, lanzar los tacones por los aires y pedirle a Armando que la sacara de allí. Sin saber cómo, habían llegado hasta una taberna de la Praça do Comercio, donde se habían puesto hasta las cejas de cerveza de importación y habían acabado partiéndose de risa despanzurrados sobre un par de vetustos sillones tapizados. Al volver a la calle entre zigzagueos, su novio ―perdón, su ex― la había abrazado por detrás y le había pedido que se casaran.


    Y ahora su suite nupcial estaba vacía porque a él le había dado la jodida gana romper todas y cada una de las promesas que había formulado aquel día.


    Por eso, Cecilia podía beber, reír y bailar. Pero no podía olvidar. Y por muy divertidas que fueran las noches, nada evitaría que, al llegar la mañana, ella volviera a ser la Cecilia abandonada por su prometido frente a ciento cuarenta invitados y un juez de paz; la Cecilia que en apenas unos días regresaría al hogar, dulce hogar de los Lorenzo; la Cecilia cuyos planes de futuro se convertían en una nebulosa oscura y aterradora a partir del momento en que aquel barco atracara en Estambul. Por eso, lo único que le apetecía esa mañana en concreto era regodearse en su desgracia hasta que su materia gris se apergaminase, sus lóbulos cerebrales se replegasen sobre sí mismos, y todas sus conexiones neuronales fuesen reabsorbidas por otro órgano vital.


    Cerró los ojos.


    ―¡Mamá! ¡Mira a Cecilia! ¡Y está sola! ¡Mamá, mira! ¿Puedo sentarme con ella? ¿Puedo, mamá?


    Volvió a abrirlos. Maldita materia gris que nunca funcionaba como y cuando uno la necesitaba.


    ―Natasha, haz el favor de dejar a la gente en paz.


    ―¡Ma che afortunados son mis ojos! ¡Qué visión más bella ―Cecilia estaba convencida de que, al terminar el crucero, tendría pesadillas con aquel redoble pomposo de eles contra el paladar― desde temprano! Mi signorina


    Cecilia, está usted en el autobús perfecto. Venía contándoles a nuestros compañeros de mesa que yo nací en Carrara, muy cerca de Pisa. ¡No encontrará un guía mejor entre todo el pasaje! ¿Me permite que me siente con usted?


    ―Pero yo quería sentarme al lado de Cecilia, mamá…


    ―Natasha, ya está bien. ¿No ves que ella quiere ir con Salvatore?


    La sola idea le provocaba escalofríos. Cecilia miró a un lado y a otro en busca de la salida de emergencia. Al fondo del pasillo vio aparecer su única opción de supervivencia.


    ―¡Laura! ―gritó―. Ayer, durante la fiesta, le prometí que hoy nos sentaríamos juntas en el autobús. ¿Verdad que sí, Laura?


    La joven pestañeó. Un par de veces.


    ―Eh… ¿Sí? ¡Ah, sí! Y también me dijiste que me cederías el asiento de la ventanilla, ¿te acuerdas?


    Joder con la mocosa... Cecilia suspiró. Una butaca incómoda con vistas a algún paisaje de extrarradio italiano se le antojó un pequeño precio a pagar a cambio de la tranquilidad de un viaje lejos de las impertinencias infantiles de Natasha y, sobre todo, de las de Salvatore.


    ―Por supuesto que sí. Solo te estaba guardando el sitio ―siseó.


    Decepcionados, los dos rivales continuaron su camino para ocupar otros asientos. Cecilia recogió el bolso y el sombrero y salió al pasillo para que la muchacha pudiera ocupar su lugar. Tal y como esperaba, Laura no tardó en colocarse un par de auriculares en los oídos, subir al máximo el volumen de su iPod y dejarse absorber por las vistas de los edificios que iban quedando atrás.


    Cecilia reclinó el respaldo de su asiento y se relajó. Eso era lo que necesitaba: un trayecto apacible y silencioso.


    Hasta que la vecina de al lado comenzó a revolverse y a lanzarle miradas escrutadoras.


    ―Estuvo bien la fiesta de ayer, ¿verdad? No estuve mucho rato, pero fue divertido.


    ―Sí. ―Asintió con la cabeza, preguntándose por qué Laura había decidido romper su mutismo habitual justo en ese momento y justo con ella.


    ―Esto… ―La joven se agitaba como si alguien hubiese introducido polvos picapica dentro de su ropa―. Oye, ¿crees que podrías…? Olvídalo. No has oído nada.


    ―¿Puedo ayudarte en algo?


    Laura inspiró hondo, como intentando insuflarse ánimos.


    ―¿Podrías sacarme una foto? ―murmuró―. Tiene que ser con tu móvil. El mío me lo han requisado y solo lo puedo encender un rato cada día ―explicó, apenada.


    ―Hummm… Vale.


    ―Pero disimula, por favor. Si mis padres me ven, luego no dejan de darme la tabarra.


    Se arregló el pelo a toda prisa y compuso una mueca que aparentaba ser natural pero que, a pesar de eso, o tal vez por culpa de eso, no pasaba de forzada. Cecilia extrajo de su bolso el teléfono, enfocó y apretó el disparador.


    ―¿Cuando pillemos una wifi me la enviarás?


    ―Claro. ¿Es para un chico? ―Cecilia le dedicó una sonrisa cómplice.


    El sonrojo evidente en sus mejillas fue toda la respuesta que necesitó. Laura se irguió en el asiento y la observó con los ojos muy abiertos, como si acabara de ver pasar un espectro por la claraboya del techo del autobús.


    ―¿Tienes novio? ―preguntó.


    Cecilia ahogó un gemido. Eso le pasaba por preguntar.


    ―No. Ya no.


    ―El otro día, en la cena, todos hablaban de que tu novio te había dejado el día de vuestra boda.


    Vaya, vaya. Aquello era peor que una plaga. El gusto por el cotilleo característico de la tripulación de Starfish parecía haberse expandido peligrosamente también entre el pasaje.


    ―Algo así. ―Mejor no entrar en detalles y acabar confesándole a una niña de quince años hasta qué punto su apreciación se aproximaba a la verdad.


    ―Yo… Yo tengo tanto miedo a que Álvaro me deje… ―Laura se mordió el labio―. Me moriría si lo hiciera.


    Cecilia resopló.


    ―Créeme, no lo harías. Antes lo matarías a él.


    La joven giró el rostro hacia la ventanilla y clavó la mirada en el asfalto de la autopista italiana, que el autocar engullía metro a metro. A través del cristal, Cecilia pudo ver cómo se secaba una lágrima con disimulo.


    ―Antes de venir aquí, Álvaro me mandó un WhatsApp. Me dijo que no estaba seguro de querer seguir conmigo ―susurró, sin despegar la mirada del vidrio―. Que estaba rayado y que necesitaba pasar una temporada lejos de mí. Después, mis padres me prohibieron usar el móvil por suspender Matemáticas y me obligaron a venir a esta mierda de viaje. Y no he podido volver a hablar con él ―añadió con voz rota―. Ni siquiera sé si aún estamos juntos o si ya le ha pedido salir a alguna chica de cuarto. ¿Cómo haces tú para no volverte loca pensando?


    Cecilia contempló la figura vestida de negro que se arrellanaba en el asiento contiguo. Hasta donde podía recordar, nunca la había oído encadenar tantas palabras consecutivas.


    ―Aún no lo he averiguado ―contestó al fin, y se sintió ridícula por compartir sus penas amorosas con una chiquilla a la que le doblaba la edad―. Pero te lo diré en cuanto lo consiga, puedes estar segura.


    ―¿Sabes una cosa? Creo que eres muy valiente. Por estar aquí, y eso. Yo no me habría atrevido.


    Cecilia sopesó sus palabras.


    ―En realidad, yo tampoco. Fueron mis padres quienes me obligaron a venir.


    Laura abrió los ojos de par en par.


    ―¿Tus padres todavía te obligan a hacer cosas?


    ―Sí. ―Y sí, era tan patético como sonaba―. Pero ahora pienso que hicieron bien. Yo… necesitaba escapar de todo aquello de alguna forma.


    ―¿Igual que Álvaro? ―La mirada de Laura se tiñó de sombras opacas.


    ―No, no como Álvaro. Escucha, Laura: que te dejen siempre duele, pero duele más cuando el chico en cuestión merece la pena. Si Álvaro te deja, te dolerá mucho, pero se te pasará antes de lo que crees, te lo aseguro. Porque los chicos como él no merecen la pena.


    ―¿Tu novio merecía la pena?


    Cecilia abrió la boca para responder, pero se dio cuenta de que, en realidad, no tenía ninguna respuesta que dar.


    ―No lo sé ―contestó al fin. Su cerebro se detuvo en seco. Fue como si todo aquel puñetero autocar cargado de turistas rumbo a Pisa echara el freno. La imagen que tenía de Armando cambió. Ella cambió. Los últimos tres años de su vida cambiaron.


    ―Laura, nena, deja de molestar a la señorita. ―Desde el asiento posterior, Gaspar, que al parecer había estado más pendiente de su conversación de lo que ambas creían, hizo gala de una educación que la sorprendió―. Cecilia… ¡Qué guapa eres, coño! Que sepas que aquí estamos todos contigo, ¿eh? Ese tío no te merece. ¡A ver dónde va a encontrar ese mequetrefe a otra que esté más cañón y sea más refinada que tú!


    Falsa alarma. Cecilia, abochornada, se hundió en su asiento y apretó los párpados.


    ―¡Desde luego! ―secundó Salvatore, unido a la causa con fervor desde el otro lado del pasillo―. ¡Ese bastardo infelice se va a arrepentir hasta el final de sus días de haber dejado escapar a una dama como tú! ¡Lo que tienes que hacer es buscar un hombre de verdad, bella!


    ―Uno italiano, ¿eh, Salvadore?


    ―¡Ma por supuesto que uno italiano!


    ―Y tú, Chals, ¿qué opinas? ―prosiguió Gaspar a gritos. Cecilia se preguntó si quedaba en el vehículo alguien que no tuviese su propia opinión respecto a su boda fallida―. ¿Es o no es una joya esta chica?


    ―¿Por qué no contesta? ―le siseó Cecilia a Laura, incapaz de darse la vuelta para comprobar por sí misma lo que sucedía en la fila de atrás.


    ―Está asintiendo con la cabeza y levantando el pulgar ―explicó esta.


    ―¿Lo ves, Cecilia? ―añadió Gaspar con un tono sospechosamente similar a la dulzura―. Ese novio tuyo era un memo. Ninguno de nosotros te hubiera dejado ir así como así.


    El gruñido de la joven vibró en las paredes de su garganta justo antes de girarse y tomar el toro por los cuernos.


    ―Muchas gracias, chicos. Es todo un detalle por vuestra parte. ―Les dirigió una sonrisa sincera y dedicó el resto del trayecto a reflexionar acerca de los hombres. No había quién diablos los entendiera.


    


    


    


    Llegaron a Pisa a la hora prevista. Salvatore fue el primero en desabrocharse el cinturón de seguridad y abalanzarse hacia las escaleras. Eclipsó al guía de Starfish, agarró el micrófono y agitó el brazo.


    ―¡Seguidme todos! ¡Esta va a ser una auténtica experiencia a la italiana!


    Los condujo con resolución desde el aparcamiento habilitado para excursionistas hasta la plaza del Duomo. Al fondo, sobre una cuidada superficie de césped, se intuía ya la peculiar silueta de su campanario, desafiando todas las leyes de la gravedad desde el siglo XIII. Aunque la mayoría de los visitantes echaron a correr para hacerse la foto de rigor, Salvatore ordenó a todos los componentes de la mesa dieciocho que se detuvieran: ellos harían la visita en el orden correcto, empezando por el baptisterio, construido de forma independiente, como había sido costumbre en Italia durante siglos para evitar que los recién nacidos tocaran suelo sagrado antes de cristianar.


    Gaspar y Adela no aguantaron demasiado. Cuando el italiano comenzó a hablar de arcos románicos y de artesonados, se disculparon con los demás, dejaron a sus hijas al cuidado de Paulette y se adentraron en el café más cercano. Natasha no perdió la oportunidad de agarrarse del brazo de Cecilia en cuanto los vio desaparecer.


    ―¿A ti te gusta Italia? A mí no. ¿Y a ti? A mí me gusta Torrevieja. Nunca he ido, pero mi padre dice que es lo mejor que hay. ¿A ti qué te gusta más, Italia o Torrevieja?


    ―Italia.


    La niña puso cara de extrañeza, pero no despegó su mano sudorosa de la de Cecilia.


    ―Entonces no te invitaré a Torrevieja cuando vaya.


    A pesar de las bajas en combate, Salvatore continuó con su diatriba entusiasta, explicando los múltiples avatares que había sufrido el conjunto de la catedral durante su construcción. Laura no le hacía ni puñetero caso, Charles se secaba el sudor de la frente con un pañuelo y Paulette sacaba fotos a diestro y siniestro. Cecilia escuchaba con atención relativa; en un par de ocasiones, Salvatore se acercó a ella y adoptó su pose de seductor empedernido para recordarle su más que incondicional predisposición a organizarle un circuito privado por la Toscana cuando el itinerario del Marina Spirit tocara a su fin, pero la cháchara incesante de Natasha entre los dos la ayudó a echar balones fuera.


    Hicieron cola para entrar en la torre, donde tuvieron que detenerse varias veces durante el ascenso para que la pobre Paulette recobrara el aliento. Cecilia y Laura se hicieron un selfie con las vistas sobre Pisa detrás, y la primera prometió enviársela en cuanto tuviera ocasión. Por supuesto, a Natasha y Salvatore les dio envidia, así que tuvo que posar también con ellos. Al final, decidieron que lo más fácil era hacerse una foto de familia; Paulette le pidió el favor a un turista francés, y todos sonrieron para la instantánea.


    A la hora del almuerzo, Gaspar y Adela reaparecieron cargados con bolsas de souvenirs. Salvatore los guio hasta unos jardines cercanos, y juntos organizaron un picnic informal sobre la hierba con algo de prosciutto y un par de porciones de pizza para llevar que habían comprado por el camino, las cuales despertaron un acalorado debate acerca de cuál era la mejor pizza del mundo. Debate, por supuesto, del que Salvatore y la pizza de su nonna Annunziata fueron parte fundamental.


    Al terminar la excursión y regresar al barco, Cecilia se dio cuenta por primera vez de que, sin premeditación ni alevosía, había pasado el día entero con el grupo de la mesa dieciocho. Y no solo había sobrevivido ―cosa que dos días atrás le hubiera parecido de lo más improbable―, sino que incluso se había divertido.


    Se dio una ducha después de fichar a la entrada del buque y, a la hora de la cena, descubrió que, en lugar de estar deseando perderlos de vista, aguardaba con expectación el momento de reencontrarse con todos ellos en el comedor.


    Tomó asiento en su silla habitual, flanqueada por Salvatore y por Paulette. Damián apareció poco después con una de sus sonrisas deslumbrantes. Se removió inquieta sobre el tapizado; era la primera vez que lo veía desde el baile intenso de la noche anterior, y, por alguna extraña razón que no acertaba a comprender, su estómago se encogió. Lo achacó al hambre, así que se animó con una pizza de primero; él dejó al cabo de unos minutos una margherita sobre el salvamanteles. Al mirarla con más detenimiento, Cecilia se percató de que las hojas frescas de albahaca formaban los signos «¿?».


    ―Disculpa, ¿se supone que la pizza está tratando de transmitirme un mensaje? ―le preguntó al camarero cuando este pasó por su lado de camino a la cocina.


    Damián puso los ojos en blanco y se aproximó a ella.


    ―Dime una cosa, suite doce treinta y seis: ¿a tus padres les sirvió de algo invertir tanto dinero en colegios para niños ricos? ―Encajó la cabeza en el espacio vacío sobre el hombro izquierdo de Cecilia. Su barba desigual le hizo cosquillas en la piel; el tirante de la blusa se vio agitado por una ráfaga de aliento cálido. Prefirió no pensar en el efecto que causaban sobre ella cualquiera de los dos―. ¿Qué tal… ―con un dedo, él señaló despacio las curvas verdes formadas por la albahaca― por Pisa? ―Hizo lo propio con la base, cubierta de tomate y mozzarella. Para rematar, le guiñó un ojo.


    ―Oh, entiendo ―formuló ella, demasiado consternada por aquel cercano aroma a hierbas aromáticas y a amaneceres en cubierta como para reprocharle su pésimo sentido del humor; demasiado conmovida por su gesto de interés como para plantearse hacerlo―. Bien. Pisa ha estado… bien. Gracias.


    ―Me alegro ―resolvió Damián, y regresó a la cocina a paso ligero.


    Cecilia contempló la insinuante espalda masculina hasta que la perdió de vista y fue sustituida por la mirada inquisidora de Paulette, que la observaba como si fuese la última en enterarse del chismorreo más jugoso de la temporada. Agachó la cabeza y se concentró en apartar la corteza de su pizza para reducir la ingesta de hidratos de carbono. Su madre pondría el grito en el cielo si llegaba a enterarse de que su comedida hija tenía toda la intención de zamparse una pizza ella sola —¡y en público!—, así que proyectó todo su sentimiento de culpa en los bordes de pan crujiente y los hizo a un lado en el plato. Por suerte, una de las habituales bromas de Gaspar revolucionó la mesa en cuestión de segundos, y ella dejó de sentir sobre su coronilla aquella mirada, entre divertida y sagaz, de cierta madre postiza de nacionalidad francesa.


    Mejor. Así también se ahorró tener que dar explicaciones acerca de por qué envolvió las hojas de albahaca en la servilleta y se las guardó en el bolsillo de sus pantalones de raya diplomática.


    


    

  


  
    DÍA 7: NÁPOLES


    


    


    ―¿Bacon? ¿Salchichas? ¿Jamón?


    Cecilia despegó la vista de La voz de Starfish, que leía embelesada en la fila del bufet del desayuno, y se tropezó con la radiante sonrisa mañanera de Damián.


    ―No, gracias. Hoy tomaré solo café.


    La purga había comenzado. Después de que la pizza margherita de la noche anterior se le indigestase a causa de la culpabilidad y de un puñado de sueños en torno a la estricta pirámide nutricional que su madre había adherido con un imán al lugar más visible de la nevera de su apartamento ―más conocido de ahora en adelante como «el nidito de soltero de Armando»―, había optado por seguir adelante con su dieta sana, equilibrada y espantosamente aburrida de costumbre.


    Damián la miró con una ceja arqueada. Llevaba el pelo recogido y la chaquetilla blanca sin una sola arruga. A pesar de ello, Cecilia seguía teniendo aquella vaga impresión de que tanto sus cabellos como su ropa podían saltar por los aires en cualquier momento. La parte más traicionera de sí misma casi estaba dispuesta a ofrecerle un cheque en blanco para que lo hicieran.


    ―¿A dieta, suite doce treinta y seis? Te recuerdo que ya no hace falta. No tienes que embutirte en ningún vestido de boda.


    ―Tu humor y tú sois repugnantes. En serio.


    ―Y tú sigues siendo muy graciosa.


    ―Prefiero ser anticuada que ser una viperina.


    ―Lo has vuelto a hacer. Tienes un pico de oro, suite doce treinta y seis. Me voy a chivar a las Teresianas ―añadió, con una sonrisa que en otro hubiese podido parecer un artificio seductor, pero que en él, para desgracia de todas y cada una de las féminas a bordo del Marina Spirit, parecía venir de serie.


    Ella basculó su peso entre un pie y el otro. Su equilibrio interior también osciló entre la opción de propinarle una bofetada o la de seguir azuzándolo un poco más para ver hasta dónde podía llegar. Lo peor era que aquel dilema moral entre evitar atraer su atención y desearla a un tiempo ya empezaba a ser habitual en presencia de Damián.


    Paulette y Charles entraron en ese momento en el comedor y le advirtieron mediante señas que le reservarían una silla.


    ―¿Me puedo ir ya?


    ―Por supuesto. Ya que no he sido capaz de convencerte de que le des un mordisco a mi carne…


    Cecilia se atragantó con su propia saliva. Ofendida, agarró el diario de a bordo, su patética bandeja, vacía a excepción de una triste taza, y se dio la vuelta para dirigirse al rincón que el matrimonio le indicó.


    ―¡Eh, suite doce treinta y seis! ¿Bajarás a Nápoles hoy? ―se interesó Damián cuando ella ya se había puesto en camino.


    Apenas se dio la vuelta para sisear.


    ―Lo que sea con tal de no volver a cruzarme contigo en toda la mañana.


    Por el rabillo del ojo vio que los de él, grandes y marrones como dos castañas maduras, destellaban.


    ―Estupendo.


    La voz de Damián flotó en el ambiente unos segundos más, ofreciendo bacon, salchichas y jamón a la cola de incautas que se fiaban de su sonrisa y que acabarían con una sobredosis de lípidos en las cartucheras. Se alejó de allí, y entonces la voz desapareció.


    ―¡Querida! Tienes buen semblante ce matin[3] ―opinó Paulette en cuanto la vio llegar. Adela y Natasha se habían unido también a la mesa―. ¿Vendrás con nosotros a Pompeya?


    ―¡Síii! ―Natasha prorrumpió en aplausos―. ¡Veeen! Dice mi padre que ahí hay un volcán que explota y que todos morimos cuando explota. ¡Yo quiero ver cómo explota!


    Cecilia le dirigió una sonrisa dulce a la niña.


    ―Lo siento, pequeñaja, pero hoy no iré con vosotros. Prefiero quedarme en Nápoles.


    Paulette, a su lado, frunció el ceño.


    ―Querida, te arrepentirás de esa decisión. Es una de las ciudades más feas que he visto en mi vida. Hazle caso a esta… ¿vieja? ¿Se dice así?


    ―No podría estar más de acuerdo. ―Salvatore se unió a la conversación con expresión hosca―. Esos… esos… sureños ―escupió con desdén― no saben distinguir entre un paraíso y un vertedero…


    ―Lo siento, pero es un hecho. ―Cecilia dobló su servilleta y se limpió los restos de capuccino de las comisuras―. Quiero aprovechar el último día en Italia.


    ―Mamá, ¿por qué todo el mundo dice que hay que aprovechar el último día en Italia? ¡Pero si en Italia estuvimos ayer!


    ―Natasha, hija, déjalo ya. Me levantas dolor de cabeza desde primera hora de la mañana…


    El italiano tensó todos sus músculos; se llevó una mano al pecho y otra al foulard de seda que envolvía su cuello.


    ―Solo espero que no te contagien nada. Todo es tan chabacano en esta città… ―expuso en pleno ataque cardiovascular.


    Cecilia le dirigió una mirada divertida antes de terminar su café. Devolvió la bandeja a su lugar y se despidió de todos a la puerta del restaurante; el autobús de la excursión a Pompeya estaba a punto de partir. Ella se quedó un rato más holgazaneando en el camarote. Con un canturreo, rebuscó entre su equipaje algo que ponerse, pero todo se le antojó demasiado lúgubre. Al final se decantó por un mono largo de crepé en colores sobrios. Se calzó unas sandalias, atusó algunos mechones de cabello castaño bajo el sombrero y salió. Sin tarjetas de crédito, sin maquillaje y sin que ni lo uno ni lo otro le importaran un comino.


    Tal y como Paulette y el agraviado Salvatore habían predicho, Nápoles era una ciudad sucia, ruidosa, tosca, maloliente, dispar y caótica. Era, sin el menor asomo de dudas, la ciudad más terrible en la que Cecilia había puesto los pies jamás. Y la conquistó por completo.


    Desde la enormidad incongruente de la Piazza Plebiscito hasta la vulgaridad anárquica del lungomare. Desde la decadencia marchita de los jardines de la Villa Comunale hasta el lujo pútrido y manchado de dinero negro de los bazares y boutiques del Corso Umberto I. Desde la descuidada magnificencia del Castel dell’Ovo, acorralado para la eternidad por un Mediterráneo fangoso y lleno de basura, hasta el esplendor encubierto del barrio de Posillipo, desde cuyas curvilíneas calzadas podían apreciarse las mejores vistas del Vesubio. Los coches circulaban sobre las vías del tranvía; el tranvía marchaba a destiempo esquivando motos; las motos se enredaban entre los bocinazos del tráfico napolitano; los napolitanos alzaban los puños frente a las iglesias; las iglesias se adornaban con juegos de luces que les daban el aspecto de burdeles de carretera. Y Cecilia, maravillada, lo contemplaba todo con los ojos bien abiertos. No quería perderse nada. Aquella ciudad era como deambular por las antípodas de su propia existencia.


    Un vehículo con las lunas tintadas pasó rozando sus talones a la altura del Castel Nuovo, uno de los cuatro castillos que presidían la ciudad como cuatro puntos cardinales. Aunque en La voz de Starfish se aconsejaba extremar la precaución y no buscarse problemas con los locales, Cecilia estuvo a punto de darse la vuelta e increpar al conductor por su temeridad. Hasta que una voz, una voz que, al principio, sus desubicados oídos no reconocieron, la detuvo a tiempo.


    ―Deberías tener más cuidado, suite doce treinta y seis. En esta ciudad uno nunca puede tener la certeza de que alguna de esas entrañables viejecitas de menos de cuarenta kilos de peso que conducen un Fiat de los tiempos de Fellini y llevan pasteles para sus nietos en el asiento del copiloto no sea en realidad miembro honorífico de la… Camorra.


    ―¿Tú?


    Damián parpadeó. Llevaba una bolsa de plástico en una mano y una enorme lista de papel en la otra, pero no fue eso lo que llamó la atención de Cecilia. Recordó sus inconvenientes pensamientos de esa misma mañana: después de todo, no había sido necesario esperar demasiado ni tampoco había habido cheques en blanco de por medio. Él había sustituido el coletero por la misma diadema hippie que llevaba puesta la noche de la fiesta tropical, y en lugar del uniforme habitual iba vestido con una camiseta desgastada y con unas bermudas de color camel. El tatuaje tribal asomaba en su hombro izquierdo, y de su cuello pendía un largo amuleto de chamán.


    ―¿Yo? No, yo no soy miembro de la… Camorra ―repitió él en voz aún más baja.


    Cecilia chasqueó la lengua.


    ―No me refería a eso. ¿Qué haces aquí?


    Él señaló hacia el grupo de personas que aguardaba detrás y en cuya presencia Cecilia no había reparado hasta ese momento.


    ―Son los pinches de cocina ―aclaró Damián―. El chef se ha vuelto loco y ha comenzado a gritar como un energúmeno. Quiere auténtico pescado fresco napolitano en la cena de esta noche y los ha mandado a todos al mercado; el resto hemos venido a echar una mano. Nos dirigíamos hacia allí cuando te vi y me acerqué a saludar. ―Se encogió de hombros, como si no tuviese la más mínima importancia―. No está muy lejos, ¿te apetece venir?


    Cecilia valoró la probabilidad real de que aquella decisión acabase convertida en una buena decisión o en una mala decisión, algo que en Lorenzo e Hijos, S.L. primaba por encima de todo. Después, sopesó hacia dónde la habían llevado todas las buenas decisiones que había ido encadenando a lo largo de su vida: tenía treinta años, un trabajo estable en la empresa familiar que era como un bombón envenenado, la habían plantado en el altar y dentro de una semana volvería a dormir bajo el techo y a comer la comida de la casa de sus padres. Bueno, en el caso de la comida, comería la que preparaba Rowena, la empleada filipina; su madre, a pesar de su obsesión casi paranoica por la dietética, no había tocado una cacerola en toda su vida.


    ―Vale.


    Introdujo las manos en los bolsillos de su mono de crepé, a todas luces inadecuado para un verdadero mercato mediterráneo, y echó a caminar.


    


    


    


    Cecilia no podía presumir de conocer muchos mercados, pero el de Nápoles no se parecía a ninguno que ella hubiese visto. Para empezar, ni siquiera era un recinto cerrado, protegido y con las medidas higiénicas pertinentes, como ella esperaba, sino un espacio abierto en la intersección entre dos calles, cubierto parcialmente por toldos quemados por el sol y lleno de cajas de peces a punto de entrar en combustión espontánea bajo el cielo del mediodía.


    ―No tendréis intención de servir… eso, ¿verdad? ―le preguntó a Damián con una mueca de asco mientras su índice señalaba un barreño de plástico en el que flotaban unas cuantas almejas desperdigadas.


    Él se apresuró a bajarle el dedo.


    ―Primera norma: no señales nada o no te los podrás quitar de encima.


    ―¿A quiénes?


    Cecilia dio un brinco sobre los adoquines cuando los gritos de un vendedor cercano taladraron su oído.


    ―Peeesceee freeescooo!!! Aaaraaagooossstiii!!![4]


    ―¿Responde eso a tu pregunta?


    ―No volveré a probar bocado en ese barco…


    Los empleados se repartieron el trabajo. Como no podía ser de otra forma, a Cecilia le tocó en el equipo de los recolectores de marisco. Eso venía a confirmar la hipótesis que no podía quitarse de la cabeza en los últimos tiempos: había muerto. En algún momento de los últimos siete días había muerto ―eso explicaría muchas cosas― y ahora había ido a parar al infierno de los alérgicos a los crustáceos. Su ácido úrico se revolvió a modo de protesta cuando pasaron por delante de un bidón del que pretendía escapar una manada de cangrejos vivos.


    Husmearon entre los puestos mientras los pescaderos no dejaban de gritar sus mercancías a pleno pulmón. El olor a salitre, a yodo y a espuma inundó sus fosas nasales.


    Cuando al fin se decidieron por uno de los productos, unos mejillones de concha brillante irrigados por un complejo y rudimentario sistema compuesto por una regadera y el brazo que la sujetaba, Cecilia descubrió a qué se refería exactamente Damián cuando le dijo, minutos antes, que había ido a echar una mano a sus compañeros.


    ―Ti do la metà per ogni sacco e te li compro tutti. È la mia ultima parola[5].


    Siguió discutiendo con el pescadero durante un buen rato mientras ella no podía apartar la mirada. A regatear. A eso había ido allí. A regatear en un italiano asombrosamente perfecto, de hecho. Como si llevara años haciéndolo. Vaya, vaya. El tipo de la diadema hippie y de las pintas de surfero había resultado ser una caja de sorpresas…


    Por supuesto, al final consiguieron los mejillones a un precio irrisorio ―¿acaso cabía alguna duda?―, y también chirlas, gambones y bogavante. Casi habían terminado de peinar su zona cuando uno de los camareros del otro equipo llegó corriendo para pedir ayuda, y Damián no dudó en enzarzarse en una disputa a tumba abierta por el honor de unas lubinas.


    ―Macché! Spigole! Il mio collega ti ha detto spigole! Questi non sono altro che volgari naselli! Cosa vuoi? Truffarmi in faccia?[6]


    El duelo se saldó con una victoria aplastante para los de fuera por diez cajas de lubina a cero. Después de unos cuantos aplausos, vítores y silbidos en honor a Damián y a sus dotes diplomáticas para bregar con pescaderos italianos, cruzaron todos juntos la plaza cargados con las compras y llegaron hasta la calle principal, no lejos de la costa, donde aguardaba una furgoneta en doble fila. Entre cotorreos, lo dispusieron todo en la parte de atrás, y, a continuación, los miembros de la tripulación del Marina Spirit fueron ocupando los asientos delanteros uno detrás de otro, igual que en una secuencia actualizada del camarote de los hermanos Marx.


    Damián merodeó por la acera, en una maniobra evidente para ganar tiempo, pero Cecilia no se atrevió a abrir el pico. A fin de cuentas, ¿qué se suponía que tenía que decir? ¿Que te vaya bien, ya nos veremos en la cena? ¿Quédate porque no quiero estar sola, no hoy, no ahora? ¿O, mejor aún, quédate porque soy una idiota a la que le gustaría seguir conociendo más de ti y esta ciudad me parece el lugar perfecto para hacerlo?


    Cuando le llegó el turno de subir a la furgoneta con los demás, él permaneció a dos metros de ella, mirándola con intensidad durante unos segundos que le martillearon en el pecho como un pájaro carpintero hasta arriba de tripis. Finalmente le hizo un gesto vago con la cabeza a modo de despedida y se dio la vuelta, pero no llegó a subir al vehículo. Cecilia agudizó el oído y pudo distinguir a duras penas que hablaba con uno de sus compañeros.


    ―Tengo turno de tarde ―le decía entre cuchicheos; sus dedos extendidos sobre la frente protegían sus ojos del sol arrollador del mediodía―. No entro hasta el bufet de tapas de la merienda.


    ―Vale ―pareció aceptar el otro a regañadientes―. Te cubriré con el jefe. Pero no se te ocurra columpiarte y dejarme con el culo al aire, o te juro que mandaré a la Camorra a por ti.


    ―Tranquilo. Solo serán unas horas. Tres como mucho.


    ―Entonces, lárgate y déjame en paz. ¡Y más te vale estar antes de las cinco en el bufet!


    La furgoneta arrancó, Damián se giró hacia ella con una sonrisa apocada, y Cecilia comenzó a ponerse nerviosa.


    ―¿No tienes que trabajar?


    ―Tengo unas horas libres y me gustaría aprovechar para disfrutar un poco más de la ciudad ―mintió él con todo descaro. Hasta donde ella sabía, los empleados de Starfish, a excepción de los del departamento de espectáculos, no podían bajar a puerto sin permiso. Mucho menos hacer turismo con los pasajeros.


    ―Ajá.


    ―¿Te apetece acompañarme?


    Qué cara más dura tenía.


    ―¿Hay algún plan en tu mente?


    ―Bueno, iba a ir a la Via Toledo a zamparme una auténtica pizza napolitana, pero no sé si a tu estricto régimen de «hoy tomaré solo café, gracias» le parecerá buena idea.


    Cecilia parpadeó.


    ―¿Te gusta la Via Toledo?


    ―Es mi lugar favorito de Nápoles.


    Y el lugar en el que ella se había imaginado cientos de veces con Armando.


    ―Entonces, vamos.


    Juntos, la mayor parte del tiempo en silencio, deshicieron el camino andado hasta el Castel Nuovo.


    ―¿Hace mucho que trabajas en el Marina Spirit? ―preguntó ella con intención de romper el hielo.


    Él dudó un instante.


    ―Siete años, si la memoria no me falla.


    Cecilia lo miró de arriba abajo.


    ―No está mal para alguien que tiene pinta de no durar demasiado en ningún sitio.


    Damián se encogió de hombros. Su sonrisa, una vez más, era cegadora.


    ―Pagan bien, y suele haber chicas guapas.


    Ella puso los ojos en blanco y siguió caminando. Una vez en el castillo, tomaron la primera avenida que se alejaba del mar. La Via Toledo surgió poco después como un universo paralelo de banderas y farolillos, puestos ambulantes, cables de luz que cruzaban la calle de un lado a otro, balcones desportillados, gritos, cuero curtido, ropa tendida, olor a fritura y fondas de mala muerte. Y eso no era más que el principio: el resto del Barrio Español, que ascendía hacia la colina como una cuadrícula de estrechos callejones en pendiente, parecía recién salido de una película de los años cincuenta. Tal vez había quedado para la posteridad como una huella de los casi doscientos años de dominio español sobre la ciudad, pero a día de hoy exudaba el carácter de la Campania en cada desconchón de las fachadas.


    ―¿Estás preparada? ―Damián le indicó un angosto local de comida cerca de la galería Umberto I, construida a imagen y semejanza de la preciosa galería Vittorio Emanuele de Milán y que, sin embargo, allí no podría verse más fuera de lugar.


    Ella aceptó la sugerencia de inmediato. Entraron en el establecimiento, que a simple vista no ocuparía más de cinco metros cuadrados y cuyo único mobiliario lo constituían un mostrador añejo y unos cuantos taburetes de cara a la pared. No había mesas, tan solo una tabla de madera estrecha que iba desde la puerta hasta el fondo. A esas horas aún estaba vacío, y el dueño, un hombre que ya no cumpliría los ochenta, tomó su pedido con rapidez. Detrás de sus manos callosas, el horno de leña chisporroteaba con fuerza.


    ―¿Habías estado aquí antes?


    Cecilia dejó de mirar hacia todas partes y se centró en el gesto escrutador de Damián, que aguardaba una respuesta a su pregunta.


    ―¿En Nápoles? No.


    ―¿Es como te esperabas? ¿Mejor? ¿Peor?


    ―¿Por qué lo preguntas?


    Damián frunció los labios.


    ―Porque esta ciudad nunca es como nadie se la espera. Para bien o para mal.


    ―Yo… te lo diré cuando termine el día. ―Se limitó a sonreír.


    El anciano de los dedos artríticos tocó una campanilla grasienta y atrajo su atención. El horno de leña había cumplido con su parte del trato, y su margherita se había cocinado en un tiempo récord. Damián se levantó y se apresuró a recoger la bandeja.


    Cecilia le echó un vistazo al plato y se le hizo la boca agua. Si su madre llegaba a enterarse de que había comido pizza dos días seguidos era capaz de obligarla a sobrevivir con zumos de alto contenido vitamínico durante semanas. Se giró en su asiento, dispuesta a suplicarle a Armando que jamás se lo contara cuando regresaran a casa. Hasta que la realidad la golpeó con la palma abierta. Ni Armando estaba allí ni ella regresaría nunca a casa. Sus efectos personales habían sido extraídos de noche, en silencio y por la puerta de atrás, y Armando nunca llegaría a agarrarla por la cintura en Nápoles ni a degustar aquella pizza margherita.


    ―¿Ocurre algo?


    La pregunta de un hombre que no era el recto e impecable Armando Galván, gerente comercial, sino un camarero con el pelo alebrestado y aspecto de surfero, la obligó a borrar de su mente todos los malos recuerdos que amenazaban con empañar su día. Meneó la cabeza.


    ―No, nada.


    Damián atravesó la fina capa de pan crujiente con el cortador. El aroma de la mozzarella fundida terminó de despejarle las ideas.


    ―¡Pues entonces, buon appetito!


    Cecilia se llevó una porción a la boca y le dio el primer mordisco.


    ―Hummm…


    ―¿Y bien? ¿Qué pizza es mejor: la del Marina Spirit o la de Nápoles?


    ―Hummm…


    ―Supongo que eso responde a mi pregunta.


    ―Yo tengo otra para ti: ¿dónde aprendiste a hablar tan bien italiano? Y no me digas que en el barco, porque, de ser así, tus compañeros no se verían en la necesidad de contar con tus servicios de traducción e interpretación.


    ―En serio, eres súper graciosa. Un día voy a grabarte mientras hablas. Tienes que escucharte.


    ―No has contestado a mi pregunta.


    La mano libre de Damián jugueteó con aquel amuleto indígena que pendía de su cuello. Si no lo hubiese conocido como creía que empezaba a hacerlo, Cecilia habría jurado que se había puesto nervioso.


    ―No, no fue en el barco. Aunque pasar las veinticuatro horas del día con personas de todas las nacionalidades ayuda bastante. ¿Sabías que entre la tripulación de Starfish se puede encontrar gente de hasta diecinueve países distintos? Y eso sin hablar del pasaje…


    ―¿Son imaginaciones mías o estás tratando de darle esquinazo a mi pequeña investigación?


    ―Todos tenemos nuestros secretos, suite doce treinta y seis.


    Cecilia gruñó.


    ―Pues a veces pienso que todo el barco está al corriente de los míos.


    ―Es posible. Pero entiéndenos: cuando recibimos a parejas dispuestas a celebrar su luna de miel no suelen venir partidas por la mitad. ―Meneó la cabeza―. Olvida lo que te he dicho; en realidad, sí que suelen venir partidas por la mitad… Pero es la primera vez que embarca solo una mitad.


    El rostro de la joven se nubló.


    ―Sí, supongo que soy una especie en peligro de extinción: la estúpida abandonada en el altar que viaja sola en su crucero de luna de miel.


    ―Tú no eres estúpida. Hiciste lo mejor que podías hacer, dadas las circunstancias. ―Damián emitió una carcajada seca. Después, dejó sobre la bandeja el trozo de pizza que tenía en la mano y volvió a mirarla con aquella vehemencia que la hacía desear ponerse a cubierto―. El estúpido es él por dejarte escapar.


    ―¿Estás confabulado con Gaspar y Salvatore en el comando Autoestima? Ellos me dijeron lo mismo.


    A pesar de su tono de broma, él no se rio. Por el contrario, su mirada se tornó aún más profunda.


    ―Hablo en serio, suite doce treinta y seis… ―La respiración de Cecilia se entrecortó a la espera de que Damián continuase―. Yo nunca habría dejado a una mujer como tú colgada en el altar.


    Se obligó a tragar saliva.


    ―Eso es porque nunca habrías llegado con una mujer como yo hasta el altar.


    Él le dirigió una sonrisa radiante.


    ―Cierto. ―Siguió comiendo como si nada, y la atmósfera espesa que parecía rodearlos se desvaneció―. Dime una cosa: ¿qué se siente? Cuando te hacen una putada así, quiero decir. Perdona que sea tan directo.


    ―No pasa nada. ―Cecilia debía decir en su favor que la gente directa no abundaba en su vida. Hizo una pausa antes de proseguir―: Pues se siente rabia. Dolor. Humillación. Sobre todo, mucha incomprensión. Aún no he podido hablar con él de los motivos que lo llevaron a tomar una decisión así. Es todo como… muy surrealista, ¿sabes? Esa misma mañana, mientras la peluquera me arreglaba, recibí una caja de bombones con una nota que decía: «Mi corazón sueña con el momento en que digas ‘sí’». Y dos horas después, fue él quien dijo «no». Y no sé por qué te estoy contando todo esto a ti…


    Se calló. Estaba claro que los días de soledad acumulados en alta mar empezaban a pasarle factura.


    Damián dejó de masticar unos segundos, pero tampoco dijo nada. Lo único que Cecilia oyó durante ese tiempo fue el arrullo del pequeño televisor con antenas en que el anciano del mostrador visionaba un partido de fútbol en diferido.


    ―¿Lo echas de menos? ―preguntó él al fin, y ella parpadeó.


    ―¿A Armando?


    ―Llamémoslo así.


    ¿Lo echaba de menos? Podía decir que echaba de menos la sensación de saber que existía en el mundo una persona que siempre estaba ―y estaría― a su lado, la seguridad de tener a alguien con quien compartir su vida, la estabilidad de regresar a casa cada tarde y encontrar a alguien en el salón, bajo aquel lienzo de los dos en la playa, sobre cuyo hombro podría descargar parte de los sinsabores que le dejaba la asfixiante rutina en Lorenzo e Hijos, S.L. ¿Pero a él? ¿Lo echaba de menos a él?


    ―Si tienes que pensarlo tanto, entonces es que no. ―Damián interrumpió sus cavilaciones con uno de sus dardos, más certero de lo que a ella le gustaría―. Empiezo a pensar que lo que de verdad te jode no es que tu relación se acabara, sino que un tío te dejara plantada delante de a saber cuánta gente.


    ―Ciento cuarenta personas y un juez de paz ―siseó ella―. Y no es eso ―replicó, ofendida. ¿Qué sabría un camarero con pintas de granuja de problemas de pareja?―. Lo que pasa es que estoy acostumbrada a analizarlo todo. Y a pensar antes de hablar. Eso ya es más de lo que puedes decir tú.


    ―¿En qué trabajas?


    ―Soy subdirectora ejecutiva en Lorenzo e Hijos, S.L., la empresa de mi familia.


    Él enarcó una ceja a modo de incógnita.


    ―Seguros ―aclaró ella con un bufido―. Vendemos seguros. Nuestra compañía es la segunda más importante de todo el país, ¿cómo puedes no conocerla?


    ―Claro, debí imaginarlo. Solo podías dedicarte a algo tan aburrido como eso.


    ―A ver, listillo, explícame entonces qué hace alguien como tú trabajando como camarero en un crucero.


    ―Empecé un verano para pagarme los estudios y… me enganché. Dejé la carrera y no volví a salir del barco. Me di cuenta de que esa era la clase de vida que quería.


    ―¿No poder salir nunca de un barco? ¿Qué tiene de maravilloso esa clase de vida?


    ―Tú tampoco puedes salir nunca de esa jaula de Pedralbes hecha de cristal y moqueta en la que trabajas, y nadie te dice nada. Yo amanezco cada día en un país diferente. Y creo que eso ya es más de lo que puedes decir tú ―parafraseó.


    Cecilia acusó el golpe con un nuevo mordisco de pizza. Enfadada con él, pero, sobre todo, con la panorámica patética de su propia vida que acababa de ofrecerle, siguió comiendo sin pronunciar palabra.


    Cuando terminaron, Damián trató de aligerar la tensión golpeando con suavidad su rodilla contra la de ella.


    ―Venga, no te cabrees, suite doce treinta y seis.


    ―No estoy cabreada.


    ―¿Puedo ir un momento al baño sin temer que no estés aquí cuando vuelva? Mi vejiga no aguanta más.


    Cecilia sonrió a pesar de sí misma.


    ―Anda, ve.


    Se puso en pie en cuanto él desapareció al fondo del local, tras unas puertas que imitaban las del Salvaje Oeste. Le pidió la cuenta al hombre que los había atendido. Mientras el anciano trasteaba con la máquina registradora sin quitarle la vista de encima al televisor, ella se puso el sombrero y sacudió las arrugas de su ropa.


    ―¿Nos vamos? Al postre invito yo.


    La voz de Damián a su espalda la sobresaltó. No lo había oído regresar y ahora lo tenía justo detrás, tan cerca que era como si su aura la tocara. Casi podía sentir las formas de su cuerpo a unos centímetros del suyo: la línea peraltada de los muslos detrás de los de Cecilia, la explanada del abdomen encajada en el hueco de su traicionera espalda, la curva del torso en un vis a vis con sus omóplatos. Igual que la noche en que bailaron. Igual que un centelleo inesperado en el epicentro de su instinto.


    ―¿Qué vamos a tomar de postre? ―Se sintió estúpida en cuanto las palabras brotaron de su garganta.


    Él sonrió. No podía verlo, pero de algún extraño e inexplicable modo, Cecilia podía reconocer su sonrisa. Empezaba a creer que podría detectar una sonrisa como aquella a kilómetros de distancia.


    ―Algo tan ácido como tú ―contestó mientras apoquinaba su parte de la cuenta.


    No mentía.


    ―Aquí tienes ―sentenció Damián diez minutos después, frente a un vendedor que no pasaría ni los preliminares en una revisión sanitaria, mientras dejaba entre sus manos un vaso de plástico con una pajita de colores. El frío del recipiente la hizo protestar―. Una auténtica granita di limone de la Campania. La especialidad de la zona. Nadie puede marcharse sin probarla.


    No era ácida, como él había anunciado. Era corrosiva. Y ella sorbió con gusto: estaba deliciosa.


    Pasearon, granizada en mano, entre turistas y lugareños. Unos músicos callejeros comenzaron a afinar sus instrumentos; Damián captó los sonidos desde el otro lado de la calle y, agarrándole la mano, tiró de ella en su dirección.


    ―¡Vamos!


    Cecilia frenó en seco en cuanto columbró sus intenciones.


    ―No, no, no, Damián. Yo no soy de esas.


    ―¿De quiénes?


    ―De las que bailan.


    ―¿Ya se te olvidó que el otro día bailaste conmigo y con medio barco?


    Cecilia chasqueó la lengua.


    ―De las que bailan en la calle ―agregó en un susurro.


    ―Eso ya lo sé. Tú eres de las pijas que dirigen grandes compañías aseguradoras. Pero para todo hay una primera vez. Ragazzi! ―Sin darle tiempo a reaccionar, se dirigió a los músicos, que lo observaron expectantes―. Potete suonare Flor de Lis, di Djavan? Questa ragazza cosí bella ha promesso di ballare con me se ci fate il piacere di suonare quella canzone[7].


    Después de unos cuantos piropos para la chica tan guapa y de unos cuantos consejos amorosos made in Italy para el aprendiz de Oscar Wilde ―la mayoría, procedentes de los espectadores que habían empezado a arremolinarse en torno a ellos―, la banda aceptó la sugerencia. Damián colocó las manos sobre sus caderas y no le dio opción a pensar más.


    ―Te voy a matar…


    La música dio comienzo, y él con ella, arrastrando a Cecilia tras los dos. Y aunque al principio se movió con desgana y pasos torpes, pronto el mismo espíritu que la había poseído sobre la cubierta del Marina Spirit un par de noches atrás volvió a dominarla. Podría haber culpado de ello a los acordes de la guitarra, que se colaban en sus oídos con su cadencia lánguida y sensual; a los gritos de ánimo de los curiosos, a los que ella cada vez veía más difuminados; incluso a la ilusión de libertad que la había embargado ―y embriagado― desde que había puesto los pies en Nápoles, pero sabía que admitir como válida cualquiera de esas excusas no sería más que engañarse a sí misma. Porque la culpa de todo era de Damián. De sus manos. De sus hombros. De su pelo. De sus piernas. Y, ¿por qué no asumirlo?, también de la propia Cecilia, que en un rinconcito de su interior, protegido por cuatro candados y un código alfanumérico de seguridad, estaba deseando volver a perderse entre sus brazos.


    Él azuzó sus movimientos con una sonrisa espléndida, y ella no necesitó más combustible para perderse en sus ojos y dejarse llevar por el ritmo. Riendo sin complejos, giró entre sus brazos una y otra vez, hasta que la música fue sustituida por un torrente de aplausos y descubrió que la canción había terminado. Él la abrazó, y los estertores de la risa de ambos colisionaron como dos vagones sin rumbo.


    Cecilia grabó para siempre aquel recuerdo en su memoria: los carteles vetustos de los establecimientos del Barrio Español, el tacto de los adoquines bajo la suela de sus sandalias, la gota de sudor que desfiló por su nuca, el olor a horno de leña, el incesante ir y venir de la gente, la sensación de euforia. Damián.


    Se separaron, y la nariz de ella quedó a apenas un palmo de la boca de él.


    ―Tengo que irme ―pronunció aquella boca, apenada, tratando de recuperar el aliento―. Lo siento, pero yo… tengo que volver al barco.


    Cecilia miró de soslayo su reloj de muñeca. Iban a dar las cinco. El hechizo había terminado, y Cenicienta debía regresar al bufet de tapas del Marina Spirit.


    ―Claro ―comentó, restándole importancia, mientras sus cuerpos se alejaban el uno del otro y se esmeraban en ordenar sus ropas―. Lo entiendo.


    Ella asintió. Siguió asintiendo, parada como un espantapájaros con mono de crepé y pamela a lo Sophia Loren en medio del ajetreo de la Via Toledo, incluso después de que los dos se despidieran de forma aséptica y de que Damián se alejara en dirección al puerto.


    Cuando, un par de horas más tarde, la bocina del buque bramó, anunciando que el Marina Spirit abandonaba la ciudad, Cecilia salió a toda prisa de la ducha y, al contrario de lo que había hecho en Lisboa, corrió hacia la ventana de su camarote. Permaneció asomada con mirada soñadora hasta que Nápoles no fue más que un puntito parpadeante en la lejanía que ya nunca sería capaz de olvidar.


    Acudió a cenar con una sonrisa radiante. Se interesó por la visita a las ruinas de Pompeya del resto de sus compañeros, quienes se encargaron de amenizar la cena con descripciones pormenorizadas de la posición en la que habían sido hallados los cadáveres calcinados de los desdichados pompeyanos.


    ―¡Cecilia! ―Natasha, como no podía ser de otra forma, era la más interesada en narrarle sus impresiones―. ¡Vi muertos! ¡Y estaban así!


    Retorció su pequeño cuerpo en una posición artificiosa y acompañó la descripción de una mueca rígida en su rostro, lo que desató la risa de Cecilia.


    Damián apareció, como cada noche, con aspecto pulcro y actitud servicial. Ella se sorprendió buscando su mirada, como si necesitase corroborar que todo aquello que habían vivido hacía apenas unas horas había sucedido de verdad y que no era producto de su ofuscada imaginación. Sin embargo, él siguió moviéndose en torno a la mesa como si nada hubiera sucedido, como si ese Damián de pelo recogido y camisa blanca sin una sola arruga no fuese el mismo Damián de cabellos ensortijados bajo una diadema de felpa que la había invitado a una granita y que había danzado con ella en plena Via Toledo. Por alguna razón que no acertó a comprender, su estómago se encogió un poco.


    Recibió de sus manos la carta de platos con gesto sombrío. La abrió, y una sonrisa involuntaria tironeó de las comisuras de sus labios.


    Arriba del todo, en un espacio en blanco, alguien había escrito unas palabras con tinta azul y letra apresurada.


    


    Suite doce treinta y seis, ¡al final no me diste tu veredicto sobre Nápoles!


    Si ha sido mejor de lo que esperabas, pide la parmiggiana (fíate de mí; te va a gustar).


    Si ha sido peor, entonces pide el pollo marsala (¡tranquila, no lleva gambas!).


    


    Se quedó mirando aquel párrafo embobada. Solo el codazo de Paulette fue capaz de apartarla de él.


    ―Querida, Damián está hablando contigo… ―dijo con tono perspicaz.


    Cecilia alzó la cabeza con brusquedad. Al otro lado de la mesa, Damián le guiñó un ojo con disimulo, y ella sintió que su estómago se contraía de nuevo, pero por motivos muy diferentes.


    ―¿La señorita ya sabe lo que va a pedir? ―repitió él.


    Los dos sonrieron.


    ―Sí. Parmiggiana, por favor.


    


    

  


  
    DÍA 8: NAVEGACIÓN


    


    


    El octavo día de travesía, el pasaje al completo amaneció emocionado ante la perspectiva de la cena de gala que tendría lugar esa misma noche, y la tripulación se encargó de avivar las expectativas a lo largo de toda la jornada. Era el tema del día, y la pregunta «¿ya sabes lo que te vas a poner esta noche», la más repetida en todos los corrillos.


    A ella se la formuló por primera vez Paulette, a quien le había vuelto a tocar ejercer de niñera, mientras Cecilia les hacía compañía a la pequeña Natasha y a ella en la zona de la piscina. También se la formuló Adela, a quien se tropezó en una de las tiendas de duty free, donde la mujer de Gaspar buscaba a la desesperada un atuendo adecuado para la ocasión y donde la retuvo casi una hora para pedirle consejo. Se la formuló, incluso, Salvatore, que iba hecho un pincel, como siempre, cuando coincidieron tomando un vermouth en el piano-bar. Y en todas las ocasiones Cecilia se encogió de hombros y brindó la misma respuesta:


    ―No sé, aún no lo he pensado.


    Quien no se la llegó a formular, y no supo si aliviarse o alarmarse por ello, fue Laura, a la que encontró pasadas las cinco de la tarde ante el mostrador de recepción.


    Cecilia había acudido por un problema con la magnetización de su tarjeta que la había hecho entrar en pánico y convertirse en una devota acérrima de San Judas Tadeo durante unos segundos. Allí, con las uñas lacadas de negro tamborileando sobre la superficie de madera, la hija mayor de Gaspar y Adela intentaba ―sin éxito― comunicarse en inglés con la azafata; cuando la vio aparecer, sus ojos, embadurnados de eyeliner, se iluminaron.


    ―¡Cecilia! ¡Menos mal que estás aquí! ―Nunca la voz de Laura se había mostrado tan zalamera―. Necesito un favor… Esta chica no me entiende, y yo ya no sé cómo explicarme…


    ―¿En qué puedo ayudar?


    ―Tú sabes inglés, ¿verdad? Es que yo en el instituto lo llevo raspado…


    ―Veamos. ¿Qué necesitas?


    La muchacha titubeó.


    ―A ver, Laura, no te voy a poder ayudar si no me dices lo que necesitas.


    ―Quiero una tarjeta prepago para conectarme a la wifi del barco.


    Señaló la última página de La voz de Starfish, donde se hablaba de la posibilidad de conectarse a internet a bordo por un módico precio.


    ―¿Te han devuelto el móvil?


    ―Este es mi rato diario de… ¿usufructo?


    Cecilia suspiró. Adolescentes y su memoria selectiva. Aprendían tan solo las lecciones de las que podían sacar provecho.


    ―Muy bien.


    Se dirigió a la azafata y le transmitió el mensaje en un inglés medianamente comprensible. La empleada no tardó en ofrecerle una réplica adornada de aspavientos.


    ―Dice que ya te había entendido ―tradujo Cecilia―, pero que no puede cobrarte el importe si no le dejas tu tarjeta de Starfish.


    Laura enrojeció hasta el cuero cabelludo.


    ―Es que… quiero que me cobre en metálico, no a través de la tarjeta. ¿No se puede hacer así?


    Cecilia le dirigió una mirada fulminante.


    ―¿Saben tus padres que estás aquí?


    ―No si tú no se lo dices. ―Se mordió el labio.


    ―Laura…


    ―Olvídalo. Pensé que podía contar contigo, pero supongo que eres igual que ellos.


    Laura guardó el monedero en el bolsillo trasero de sus pantalones negros. Cecilia le dirigió una mirada de reproche. Después, se giró hacia la azafata y volvió a entablar conversación con ella, aun a sabiendas de que llegaría el día en que su conciencia tendría que rendir cuentas por lo que estaba a punto de hacer.


    La azafata aceptó su petición de inmediato y cambió el gesto arisco por una sonrisa complacida. Salió con paso ligero en dirección al almacén.


    No, definitivamente, no había nada que una tarjeta magnética no pudiera resolver.


    ―¿Qué ha dicho? ―inquirió Laura con desconfianza.


    ―Ahora mismo va a darte la contraseña para que te conectes.


    ―¿Puedo pagar en efectivo?


    ―No. Lo cargará a mi cuenta.


    La cara que puso Laura le sirvió para descubrir qué sentía un Rey Mago durante la cabalgata del 5 de enero.


    ―¡Eres la mejor!


    ―Espero que me defiendas con el mismo fervor cuando tus padres me persigan con antorchas por todo el puente doce…


    ―¿Por qué lo has hecho?


    ―Supongo que me habría gustado que alguien hiciera lo mismo por mí a tu edad.


    ―Cuando tú tenías mi edad no había wifi.


    Cecilia enarcó una ceja.


    ―Vaya, gracias por recordarme lo vieja que soy. Y no, por aquel entonces no había wifi, pero sí había madres con garras, y me hubiera encantado que alguien me rescatara de ellas.


    De hecho, viéndolo desde su perspectiva actual, estaría más que encantada de que alguien lo hiciera. Así, en tiempo presente. Modo imperativo. ¿Dónde estaban los príncipes azules cuando más los necesitaba una? Estaba claro que las instancias del suyo llegaban siempre fuera de plazo.


    La azafata volvió y les tendió el pase al paraíso, en el caso de Laura, y al infierno, en el suyo. Les explicó las instrucciones para conectarse, y juntas comenzaron con los trapicheos en dos butacones del bar café.


    Resignada a perder la tranquilidad que el modo avión le había facilitado, Cecilia tecleó la contraseña con dedos temblorosos y con la desagradable sensación de que nada volvería a ser igual después de eso. No sabía lo que le esperaba del otro lado de la red, si serían tropecientos mil mensajes y llamadas o el vacío más absoluto; lo que sí sabía era que aún no se sentía preparada para enfrentarse a lo uno ni a lo otro. No quería pensar en esa vida derrumbada que se había quedado atrás en el puerto de Lisboa. Quería ser la chica del pelo bob, la que pasea por Marsella, la que baila en las calles de Nápoles con desconocidos. Para siempre.


    Los peores pronósticos se cumplieron cuando su teléfono empezó a pitar con insistencia: ochenta y nueve llamadas perdidas ―ninguna de ellas de su exprometido―, quinientos setenta y tres mensajes de WhatsApp con condolencias fingidas o preguntas imprudentes, y hasta una foto en Facebook en la que se veía cómo su puño se incrustaba en la mandíbula de Armando y en la que algún gracioso había etiquetado a la friolera de cincuenta contactos. No sabía ni por dónde empezar, así que Cecilia Lorenzo, subdirectora ejecutiva por herencia familiar, pero también por méritos propios, hizo lo que mejor sabía hacer en la vida: establecer un plan de acción y acatarlo a rajatabla.


    Primero eliminó las llamadas de conocidos lejanos que solo buscaban husmear entre el estiércol de los demás para olvidar por un rato el hedor del suyo propio. Después, se encargó de las llamadas relacionadas con el trabajo ―¿qué le pasaba a aquella gente? Había casi seiscientos empleados solo en su departamento. ¿Acaso entre los seiscientos no eran lo bastante autosuficientes como para sobrevivir una semana sin ella?―. Dejó para el final las llamadas más o menos sinceras, o al menos las que ella creía que lo serían: familia cercana, amigos del trabajo ―los pocos que tenía― y algunas compañeras de la universidad. A continuación, leyó en diagonal los mensajes de texto a medida que los iba haciendo desaparecer también de la pantalla de su smartphone. Muestras solemnes de apoyo y comprensión, palabras de aliento, un alijo de improperios contra Armando, montones de emoticonos de todo tipo y signos de exclamación por todas partes. Y, en último lugar, la inclusión en un grupo de reciente creación: The Lorenzos rule! No le hizo falta más que un vistazo somero para saber que la mano de su hermana estaba detrás de todo aquello.


    Su curiosidad, maldita fuera, resultó más fuerte que ella, por lo que comenzó a leer los mensajes del grupo desde el principio. Así se enteró de que, aprovechando que Cecilia también estaría en casa de sus padres, Almudena había dejado su apartamento y volvía de forma indefinida al hogar. Los tres estaban encantados con la idea de volver a ser una piña, y en el último mensaje incluían una serie de selfies: en el primero de ellos, se les veía en el antiguo dormitorio de Cecilia ―que en apenas siete días dejaría de ser antiguo para estar de nuevo de rabiosa actualidad―, con brochas en la mano y manchas de pintura en la cara. En el siguiente, su hermana, en primera fila, le hacía una mueca a la cámara mientras sus padres ordenaban estanterías, que ahora eran de PVC y contrastaban con el tono langosta cocida que le habían dado a las paredes y que le producía sarpullido solo con verlo. En la tercera y última imagen, se intuía un trozo de la frente de Almudena, así como una enorme pancarta multicolor de bienvenida ante la ventana de su habitación y, bajo esta, un panel de corcho que habían tenido el detalle de decorar con un par de fotografías familiares, una copia de la pirámide nutricional venerada por su santa madre y un calendario con organizador de tareas incorporado en el que había sido marcado con rotulador violeta el día de su regreso a Barcelona. «Dice mamá que ahora sí está habitable», rezaba el último mensaje. «Aquí te esperamos, hermanita. Juntos de nuevo forever and ever. ¡Faltan siete días para tenerte con nosotros! ¡Contamos los minutos!».


    Ella también, pero por motivos muy diferentes. El reloj de su condena final, cuya pila solo duraría siete días más, estaba en marcha.


    Cecilia hundió la cabeza entre las rodillas. La tela del pantalón de vestir ahogó sus gemidos.


    ―¿Qué ocurre? ¿No ibas a pasarme las fotos? ―Laura la miró con horror―. No me digas que se han borrado…


    Cecilia se obligó a recomponerse.


    ―No, no, tranquila… Ahora mismo las envío.


    Abrió la galería del móvil y no pudo evitar una sonrisa. Las fotos de Tánger, de Marsella, de Pisa y de Nápoles alejaron de su paladar el regusto amargo que le habían dejado las ochenta y nueve llamadas perdidas, los quinientos setenta y tres mensajes de WhatsApp y, sobre todo, las tres fotografías terroríficas que le había hecho llegar su hermana en un alarde de generosidad fraternal.


    Seleccionó las que le interesaban a Laura y las adjuntó en un correo electrónico.


    ―En esta sales muy guapa. ―Su acompañante se apresuró a descargarlas una por una en cuanto las recibió y señaló la primera de ellas. Era el selfie que se habían tomado las dos juntas en lo alto de la torre de Pisa.


    ―Tú también. ―Cecilia sonrió―. ¿Vas a enviársela a Álvaro?


    La expresión de Laura se oscureció aún más que de costumbre.


    ―No creo que a Álvaro le interese verme. ―Agitó su móvil―. No me ha mandado ni un solo mensaje.


    ―Entonces tal vez deberías enviársela para que vea lo que se está perdiendo. Mira esta otra. ―Trasteó en el álbum hasta dar con la foto que buscaba, la que había tomado en el autobús a petición de la chica―. También estás preciosa.


    Se sintió un poco mejor cuando vio que Laura sonreía con timidez.


    ―Tienes buen ojo.


    ―Todo el mérito es de la modelo.


    ―¿Te acuerdas de esta otra? ―Laura señaló la instantánea de familia que se habían hecho todos juntos en Pisa―. Tuvimos que repetirla cuatro veces porque Paulette no paraba de decirle a Charles que parecía el protagonista de Este muerto está muy vivo.


    Las dos rompieron a reír.


    ―¿Y qué me dices de esta otra? ―Cecilia le mostró una en la que se veía cómo Laura bailaba con Gaspar durante la fiesta tropical―. Tu madre se pasó toda la canción protestando porque tendría que comprarte botas nuevas cuando terminara el crucero.


    ―Aún me duelen los empeines.


    ―No me extraña.


    ―Nunca había visto a mi padre borracho. Es más gracioso de lo que pensaba.


    ―Tu madre no opina lo mismo.


    Laura puso los ojos en blanco.


    ―Mi madre nació sin sentido del humor.


    ―No te preocupes, la mía también. En alguna revista científica leí que el instinto maternal suele correlacionar de manera negativa con el sentido del humor.


    ―¿En serio?


    Cecilia le propinó un codazo suave.


    ―No. Te estaba tomando el pelo.


    Laura emitió una carcajada.


    ―Gracias. Sé que estás haciendo esto para que no me coma el tarro con lo de Álvaro.


    ―No hay de qué. Me estoy convirtiendo en una experta en evitar pensamientos desagradables…


    ―Me alegra haberte conocido en este asco de barco, Cecilia. Al menos me llevaré algo bueno de él.


    La aludida parpadeó. Se negaba a romper a llorar delante de una mocosa de quince años.


    ―Y yo a ti. Y ahora, por el bien de nuestra salud mental, vamos a apagar estos malditos cacharros, vamos a olvidarnos de ellos y vamos a tomarnos un helado con mucha, mucha nata. ―Y que se pelease el fabricante de lácteos edulcorados con la pirámide nutricional de su madre―. Nos lo merecemos, ¿no crees?


    Laura asintió. Parecía encantada con la propuesta, así que Cecilia le hizo una seña al camarero de turno, que no era tan irresistible como Damián, pero que resultó igual de eficiente: en menos de dos minutos tenían ante ellas dos enormes copas de helado de galleta bañado en sirope y, por supuesto, con un buen chorretón de nata montada.


    ―Por nosotras.


    Cecilia alzó la cucharilla y esperó a que Laura la hiciese entrechocar con la suya.


    ―Por nosotras ―secundó nerviosa.


    ―¿Pasa algo?


    ―¿Te puedo hacer una pregunta?


    ―Claro.


    Las mejillas de Laura enrojecían por momentos.


    ―Esto… ¿Qué te vas a poner esta noche para la cena de gala?


    


    


    


    A las siete y media en punto alguien llamó a la puerta de su camarote. Cecilia, que acababa de enfundarse unas medias de cristal, frunció el ceño. Su mayordomo particular no aparecería por allí hasta bien entrada la noche para prepararle la cama, y ella no esperaba a nadie más.


    ―¿Quién es?


    Del otro lado de la madera se oyeron un cuchicheo, un gruñido y un carraspeo, en ese orden.


    ―¿Puedo pasar? ―La voz de Laura sonó acobardada.


    Extrañada, Cecilia se envolvió en el albornoz de Starfish y empujó la manilla. Una avalancha formada por tres mujeres histéricas y una niña de cinco años estuvo a punto de sepultarla.


    ―¡¡¡No sabemos qué ponernos!!! ―vociferó Adela desde el centro de la suite, adonde había llegado de una sola zancada antes de que la anfitriona lo pensase mejor y les diera con la hoja de la puerta en las narices―. ¡¡¡Por favor, ayúdanos!!!


    Laura siguió a su madre con un brillo de impotencia en las pupilas. Paulette, por su parte, se acercó a ella con expresión cándida y le tomó la mano que aún asía el picaporte.


    ―Querida, confiamos en ti. Las cuatro nos hemos probado todos los modelitos que teníamos, pero ninguna está satisfaite. Ni siquiera Natasha ―enfatizó, para dar a entender el alcance de la situación―. Desesperadas, nos encomendamos a ti ―añadió, zalamera.


    ―Pero, pero…


    Adela clavó la vista en ella. Tenía los ojos inyectados en sangre.


    ―¡Dime que lo harás! ¡Dime que nos ayudarás! Tú sabes más de protocolo que nosotras tres juntas.


    Su hija pequeña se detuvo un instante y comenzó a contar con los dedos.


    ―¡Eh! ―protestó.


    ―Perdón ―rectificó su madre―. Que nosotras cuatro juntas.


    Cecilia meneó la cabeza. Hacía apenas unos minutos que había elegido su propia indumentaria después de revolver en el interior de su equipaje. Lo último que esperaba era ver su suite convertida en la primera planta de unos grandes almacenes el 7 de enero, y a sí misma en el hada madrina de Cenicienta.


    Sin embargo, cuatro pares de ojos se teñían de súplica delante de ella, y su corazón no pudo resistirlo.


    ―Está bien… ―Su mente pragmática enseguida tomó las riendas―. A ver, ¿de qué materia prima disponemos?


    No era gran cosa, todo sea dicho. Paulette llevaba puesto el traje que había lucido en la boda de su sobrina, en plena década de los ochenta, acompañado de un floripondio fucsia que atentaba contra todas las normas del buen gusto y puede que incluso contra alguna de las del reglamento interno de la naviera. Adela se había maquillado como una puerta, se había alisado el pelo con intención de aparentar ser más joven y se había colocado una especie de quimono de seda barata que, según la dependienta de la boutique donde lo había adquirido, era el último grito en Milán, y que la hacía parecer, más bien, una madurita desfasada disfrazada de geisha la noche de Halloween. El caso de Laura resultaba especialmente desafiante: llevaba unos pantalones negros demasiado ajustados, una falda de tul que caía en ondas voluminosas por encima de las rodillas, unas botas militares y una camiseta de tirantes con una calavera de lentejuelas en el pecho. Se había dado sombra de ojos, negra en un párpado y plateada en otro, y llevaba los labios pintados como un arlequín. A Cecilia le entraron sudores fríos solo con verla.


    Aunque, sin duda, la peor parte se la llevaba la pobre Natasha, a quien le habían endosado un traje de terciopelo oscuro con el que había llevado las arras en no sé qué boda y con el que todo el mundo le había dicho que estaba monísima. Y lo cierto es que no era un vestido feo; el problema era que la mentada boda había tenido lugar hacía más de un año, así que el dobladillo le llegaba a Natasha por la mitad de los muslos, y las mangas, raquíticas, no pasaban del codo. La niña sudaba de forma copiosa, y Cecilia encendió el aire acondicionado de la suite antes de que cayera desmayada bajo todo aquel terciopelo en pleno verano.


    ―Socorro ―dijo la pequeña con voz ahogada. A ella se le rompió el corazón.


    ―Muy bien, empecemos. Paulette, quítate esa flor. Y quítate también la chaqueta; con el vestido y algún arreglo en el pelo será suficiente. Laura, corre al baño y coge mis toallitas desmaquillantes. Nos espera un trabajo duro. ¡Ah! Y deshazte de esos pantalones ―acalló las protestas de la joven antes de que se produjeran―: me da igual que estés sin depilar. Busca en mi maleta unas medias negras. Adela, ¿no tienes ningún otro vestido?


    La aludida asintió con entusiasmo, pero Laura metió baza desde el cuarto de baño.


    ―Créeme, los otros son mucho peores.


    ―Bien, Adela, vas a ir a tu camarote y vas a traerlos todos. Algo se podrá hacer con alguno de ellos… ―Cecilia pulsó el botón del interfono a través del cual se comunicaba con su mayordomo privado―. ¿Thobias? Ya sé que te dije que no hacía falta tu ayuda, pero se ha presentado un imprevisto. ¿Podrías conseguirme unas tijeras y un puñado de imperdibles?


    Durante los siguientes diez minutos, todo fue un ir y venir de gritos, protestas, cambios, arreglos, lágrimas, prisas y pinchazos. Entre todas peinaron a Paulette como una dama sofisticada y le recogieron el pelo a Adela, que terminó apañándose con un vestido entubado y un bolero ligero, ambos de Cecilia ―Laura había tenido más razón que un santo al afirmar que no podría sacarse nada en claro de la ropa de su madre―. Por suerte, las dos llevaban más o menos la misma talla. A Laura no habían logrado convencerla de que cambiara su calavera de lentejuelas por una blusa más discreta, pero al menos había accedido a sustituir los pantalones por unas medias y las botas militares por unas bailarinas. Ahora ya solo quedaba maquillarla como una persona normal y no como un payaso de circo, así como hacer algo con el drama de Natasha.


    Cecilia le echó un vistazo a su reloj: iban a dar las menos cuarto. Tomó entre sus manos el estuche de maquillaje que su madre le había regalado por su último cumpleaños y, mientras Adela le abrochaba los zapatos a Paulette, que se quejaba de no estar ya en edad de agacharse, se concentró en darle a Laura un aspecto natural y juvenil. Hasta que la vocecita aguda de Natasha se dejó oír por encima del barullo.


    ―¡Mira, mamá! ¡Ya he encontrado un vestido para la fiesta!


    Todas se callaron de repente; un silencio sepulcral invadió la estancia. Cecilia, alarmada, alzó la vista y siguió la dirección de sus miradas; tuvo que agarrarse al tocador para no caer cuando vio a Natasha dando saltos sobre el colchón, vestida con el camisón de satén que sus amigas le habían regalado para la noche de bodas. El camisón que ella misma había hundido en el fondo de su equipaje durante su primer día de crucero. El camisón que no quería volver a ver y que ahora no podía obviar. Desplazó la mirada a la cara de Natasha. Luego, de nuevo al camisón. Y estalló en carcajadas.


    ―Estás preciosa, pequeñaja. ―Sus palabras sirvieron de catalizador para las risas de las demás, que habían aguardado en evidente tensión su reacción.


    De repente, una idea descabellada la iluminó.


    ―Natasha, quédate ahí… Adela, alcánzame las tijeras, por favor.


    La madre de la niña se las tendió con miedo. Tampoco podía culparla: su recién adquirida fama en el Marina Spirit en lo que a tijeras concernía la precedía.


    ―¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?


    ―Ahora lo verás.


    Antes de que pudieran detenerla, rasgó el camisón a la altura de la cadera. Un grito de euforia brotó de sus labios cuando se dio cuenta de lo que había hecho. Fue como si, con aquel corte, toda aquella vida derrumbada empezara a ponerse en pie de nuevo.


    ―Date la vuelta, Natasha. Vamos a ponerte un lazo aquí para estrechártelo en la cintura.


    Cortó una buena tira de la tela sobrante y la ató con una lazada en torno al cuerpecito de la niña. Después, subió los tirantes y los enganchó con un imperdible en la parte posterior.


    ―Adela, ponle una chaqueta ligera para que no se vea el apaño. Ahora sí, pequeñaja, ya estás lista para la fiesta.


    ―¡Parezco una princesa! ¡Y hasta puedo respirar, mamá!


    Adela se acercó con expresión emocionada.


    ―Yo… No sé qué decir. Gracias, Cecilia.


    ―No concibo un uso mejor para ese camisón. ―Le guiñó un ojo mientras retomaba la tarea de maquillar a la hija mayor.


    ―¿Qué es eso? ―preguntó Laura mientras señalaba el cuaderno que, con el revuelo, había quedado expuesto entre las pertenencias de su maleta.


    Cecilia le echó una ojeada. Los ojos de Armando sonreían desde la Bitácora de nuestra luna de miel, pero, en esa ocasión, ella no apartó la mirada.


    ―Un álbum de recuerdos ―explicó.


    ―¿Y guarda alguno?


    ―¿Sabes que sí? En realidad, ya tiene un montón.


    


    


    


    Nadie diría al verlas aparecer, tan relajadas y sonrientes, que apenas dos minutos antes habían estado gritando enfebrecidas en ropa interior. Las cinco salieron del camarote de Cecilia y bajaron en ascensor hasta el restaurante, donde se reunieron con Gaspar, Charles y Salvatore, engalanados los tres como estrellas del celuloide. Después de hacerse la foto de rigor con el capitán, un hombre maduro que se esmeraba en disimular su gesto de fatiga sin conseguirlo, brindaron con champán y tomaron asiento en su mesa habitual.


    Aquella noche todo era igual y, al mismo tiempo, todo parecía diferente. El comedor era el mismo en el que habían cenado las noches anteriores y, sin embargo, aquel día parecía refulgir de forma especial. Habían bajado un ápice la intensidad de las luces, y las mesas habían sido decoradas con candelabros. Las caras eran las mismas, pero había algo en ellas que las hacía resplandecer, algo que se reflejaba en las lentejuelas y en el raso de los vestidos, que abundaban entre el pasaje. Allá donde se perdiera la vista había brillo, lujo y, por encima de todo, alegría.


    ―Buenas noches. Estáis todos tan elegantes que acabáis de dejarme ciego.


    Cecilia, ruborizada como una criatura de pecho, viró la cabeza hacia el lugar del que procedía la voz de Damián. Tuvo que parpadear repetidas veces para reconocer bajo el esmoquin al rebelde sin causa que había compartido con ella una pizza margherita sobre los taburetes de un local grasiento. Y lo peor de todo es que estaba todavía más guapo, si algo así era posible. Como si su cuerpo hubiera nacido para llevar traje y no camisas ajadas y diademas de colores.


    Tomó su copa de agua recién servida. De repente, su paladar necesitaba líquido, mucho líquido.


    ―¡Ay, querido, siempre tan adulador! ―Cecilia se consoló al observar el rostro de Paulette y comprobar que ella no era la única sonrojada.


    ―¡Damián! ―Natasha saltó del asiento y se acercó a él. Dio vueltas sobre sí misma para levantarle el vuelo a su vestido, hasta que se mareó y tuvo que agarrarse al respaldo de la silla de su padre.


    El camarero frunció el ceño.


    ―Disculpe, señora, ¿nos conocemos?


    ―¡Soy yo! ¡Natasha!


    ―¡Dios mío, pequeñaja! ¿Eres tú de verdad? Estás tan guapísima que no te había reconocido. ¡Pareces una princesa!


    ―¡¿A que sí?! ―replicó ella, ufana―. Cecilia me hizo este vestido con un camisón que le robé. Pero fue sin querer. ¡Cecilia es como uno de los ratones que salen en la peli de Cenicienta!


    Incluso desde la distancia, Cecilia fue consciente del matiz pícaro que coloreó los ojos de Damián cuando apartó la mirada de la niña y la enfocó sobre ella mientras repartía las cartas con aquella extraña mezcla de indolencia y eficacia que era habitual en él. Se descubrió a sí misma nerviosa y expectante antes de abrir la suya. Aunque quisiera negarlo, había estado esperando ese momento toda la jornada, pero se desinfló con rapidez al no encontrar entre las páginas ningún mensaje garabateado. Preguntándose qué clase de cuadro diagnóstico era el suyo, mordisqueó un trozo de pan mientras se debatía entre el solomillo a la pimienta o los tomates rellenos de cuscús.


    Eligió el segundo y, sin ni siquiera dirigirle la mirada a Damián ―que se fastidiara, por decepcionarla―, devolvió la carta cuando le tocó.


    ―¿Está segura? ―preguntó él. Cecilia creyó ver en sus rasgos un rictus de frustración―. ¿No desea echarle un segundo vistazo a la carta? ―añadió con énfasis mientras se la tendía de nuevo.


    Ella frunció el ceño. Recogió la minuta que Damián le ofrecía, y que en esa ocasión se abrió por la página de los postres. Entonces lo vio.


    


    ¿Te han dicho alguna vez que eres la mujer más impresionante en aguas internacionales? Esta noche te has superado. ¿Y yo? ¿Crees que estoy guapo con el esmoquin?


    Si la respuesta es que sí, que estoy guapo, pide el solomillo a la pimienta.


    Si la respuesta es que no, que parezco un puto orco disfrazado de persona respetable, pide los tomates rellenos de cuscús (¿quién demonios pide estas cosas, por Dios?).


    Si la respuesta es que estoy tan sensacional como tú y que te gustaría decírmelo en persona, te espero después del chupito ―perdón por reventarte la sorpresa; hoy los jefes tiran la casa por el ojo de buey…― en el hueco que hay entre la puerta de la cocina y el almacén. Ya sabes, ese que está separado del resto del comedor por dos columnas.


    


    Acabó pidiendo el solomillo, por supuesto, y él se lo recompensó con una sonrisa espléndida y un aleteo de pestañas. El resto de la cena la pasó intentando que su mirada traviesa, que no podía evitar buscar a Damián entre las mesas, no la delatara. Al final, el solomillo regresó a la cocina casi intacto, al igual que le ocurrió al postre que lo sucedió. No corrieron la misma suerte el vino, que dilapidó para insuflarse fuerzas, ni el chupito de limoncello con el que los comensales fueron agasajados al terminar la cena, que quedó visto para sentencia de un solo trago y que raspó su garganta como el mejor perfume de Fragonard.


    Llegado el momento, Cecilia arrastró la silla hacia atrás y se puso en pie.


    ―Voy al aseo ―declaró antes de que su cerebro se lo pensara mejor y acabase haciendo lo que debía, es decir, ser una buena chica y rehusar la invitación de Damián.


    ―Querida, cualquiera diría que vas al patíbulo… ―bromeó Paulette.


    Se marchó, tambaleante, rumbo al baño. A medio camino, comprobó que ninguno de sus compañeros de mesa le prestaba atención y varió la trayectoria. Encaramada a los tacones de aguja, corrió por el comedor en una misión de alto riesgo y se resguardó detrás de una de las dos columnas que Damián le había indicado. Dejó caer la cabeza contra la superficie de espejo que la recubría y cerró los ojos mientras trataba de recuperar el aliento. Debía de estar muy loca, o muy enferma, o ambas cosas a la vez, para hacer lo que fuese que estaba haciendo.


    ―¿Estresada, suite doce treinta y seis?


    Abrió los ojos de golpe. Damián permanecía apoyado contra la columna opuesta. Su sonrisa centelleante, que trepaba por los contornos de su rostro como una hiedra invasora, era la misma que mostraría un gato nada más atrapar al ratón.


    ―No sé qué hago aquí…


    ―Yo creo que sí lo sabes ―murmuró él.


    Tres metros y unos treinta centímetros. Esa era la distancia aproximada que los separaba. Sin embargo, su cuerpo se había sentido acariciado por algo más que palabras. Tuvo que fijar la vista en los puños de Damián, firmes, cerrados, para asegurarse de que no la había tocado. Más allá, el bullicio del comedor se mantenía ajeno a la burbuja de intimidad de la que ellos gozaban; cada uno en su columna; cada uno en su universo.


    La seguridad de su tono le sirvió para corroborar lo que ella ya sospechaba: no era la primera ni sería la última pasajera del Marina Spirit a la que le tirara tejos, trastos y demás artillería pesada. Fue esa misma seguridad, además, la que le hizo saber que en todas las ocasiones anteriores le había funcionado igual de bien que con ella.


    ―Será mejor que me vaya ―sentenció Cecilia. Intentó por todos los medios que su voz no proyectara el atisbo de celos que, sin ningún tipo de lógica, estalló en su interior.


    ―Todavía no ―rogó él, y su mirada tibia recorrió las curvas femeninas―. Deja que te mire un poco más. Estás tremenda, suite doce treinta y seis.


    Estaba segura de que aquello no era sano. El hormigueo que se expandió por todo su cuerpo, desde el esternón hasta las rodillas, no podía, en ninguno de los mundos posibles, ser saludable. Se fijó en su atuendo, el mismo en el que se recreaban los ojos voraces de Damián, como vía de escape para no morir electrocutada por el brillo de su mirada. Llevaba un vestido de encaje negro, ceñido, con transparencias alrededor del pecho y en la espalda.


    Sonrió para sus adentros. Había elegido bien.


    ―Si nos pillan aquí, a mí terminarán por negarme el visado en el próximo puerto, y tú perderás tu trabajo.


    ―Sé cuidarme solo, suite doce treinta y seis. ¿Puedo llamarte solo suite? ―añadió con voz acaramelada.


    «Puedes llamarme como te dé la gana», pensó ella.


    ―No puedes llamarme de ninguna manera ―formuló en voz alta, con tono déspota, más enfadada consigo misma que con él.


    Aquella actitud grosera de Cecilia pareció incrementar sus ganas de diversión.


    ―¿En tu columna o en la mía?


    ―Deja de decir tonterías. Lo mejor es que me marche de una vez.


    ―No paras de repetir lo mismo, pero yo aún te veo aquí. ―Antes de que le diese tiempo a elaborar una buena réplica, él recorrió de una zancada los tres metros y treinta centímetros que los separaban, y que a Cecilia se le antojaron mucho más cortos―. Muy bien, será como tú quieras. En la tuya, entonces.


    ―¿Qué crees que haces? ―musitó ella, con todos sus sentidos en alerta máxima.


    El rostro de Damián se acercó a su cuello y aspiró con fuerza. Cecilia se preguntó si habría sido capaz de percibir también el seísmo imparable que ese gesto tan simple había desatado en sus rodillas.


    El bullicio del comedor aumentó varios decibelios. El suelo retumbó al ritmo del pataleo de los pasajeros, las luces bajaron aún más, la melodía de Starfish tronó desde el hilo musical.


    ―¡Señoras y señores! ¡Ha llegado la hora de que conozcan al inigualable equipo de cocina del Marina Spirit! Los culpables de que dentro de unos días ustedes vayan a regresar a sus casas con unos cuantos kilos de más… ―gritó alguien por megafonía, pero Cecilia no le prestó atención. Todos sus sentidos estaban ocupados en esos momentos.


    Los labios de él se movieron, pero no para responder a su pregunta: ascendieron por el ángulo de la mandíbula, los confines de la barbilla, el lóbulo de una oreja, el de la otra, la prominencia dulce de los pómulos…


    ―¿Me traerás mañana un regalo de Valletta? ―le pidió entre susurros, con una voz que se echarían a suertes todos los teleoperadores de línea erótica―. Algo que te recuerde a mí. Algo que te haga sentir que estoy allí contigo, igual que en Nápoles, mientras yo me quedo aquí sin poder dejar de pensar en ti.


    Cecilia, que para entonces flotaba en una nebulosa a la que no sabía cómo había subido, pero de la que estaba segura que no quería bajar, asintió sin saber siquiera qué era lo que acababa de aceptar.


    ―¡Y ahora, señoras y señores… ―la boca de Damián rozó la punta de su nariz―, llegó la hora de que conozcan a nuestros encargados de salón ―descendió unos milímetros; sus alientos se aliaron en aquella coartada clandestina tras las columnas―, las caras visibles de Starfish y quienes velan para que nunca les falte vino en las copas! ―Los labios masculinos alcanzaron las comisuras de los de Cecilia, que ardió de anticipación―. Empezamos por uno de los niños mimados de nuestro buque: ¡Damián Peralta!


    El niño mimado del buque gimió de frustración contra los labios de Cecilia, que apenas había tenido oportunidad de tantear los suyos.


    ―Mierda. Tengo que irme. Lo siento, de verdad. Mierda.


    No era una broma de mal gusto. Se marchó de verdad. Se marchó con andar coreografiado a hacer su presentación de honor, rodeado por el resto de sus compañeros, mientras un público enardecido aplaudía y agitaba las servilletas como si se tratase de un partido de fútbol. Se marchó detrás del eco que dejó su nombre, el cual, por alguna extraña razón, a Cecilia le sonó familiar.


    Se marchó y la dejó sola, desmadejada contra aquella columna recubierta de espejo, temblorosa, inquieta, fría. Se marchó, y lo primero en lo que ella pensó fue en que había estado a punto de besar a un desconocido cuando hacía poco más de una semana lloraba sobre los pétalos destrozados de su ramo de novia.


    


    

  


  
    DÍA 9: LA VALETA


    


    


    Desde que puso un pie en la capital de Malta, Cecilia tuvo claro que se avecinaba un día duro. Para empezar, podría apostar a que el perímetro del Marina Spirit, atracado en el muelle de cruceros del Grand Harbour, abultaba más por sí solo que toda la ciudad en su conjunto. La temperatura del ambiente le recordó su cita semanal para el baño turco, al que acudía sin falta todos los jueves, y que había olvidado cancelar debido al ajetreo de la boda. Los monumentos se agolpaban unos encima de otros sin orden ni concierto. Caliza y barroco, barroco y caliza, por todas partes. Y balcones, muchos balcones.


    Pero lo peor de todo era la gente, una subespecie que, estaba segura, aún no había sido catalogada en ningún manual de antropología, pero que ella identificó al instante como el maltés común: una curiosa mezcla entre siciliano hedonista, inglés antipático y árabe vocinglero. El maltés común se movía a un ritmo negativamente acelerado, cometía infracciones al volante con una alegría pasmosa y, por encima de todo, discutía. Discutía sin parar. Discutía por cualquier cosa. Discutía con todo el mundo. Y solo paraba de discutir para comer o beber, cosa que también hacía con frecuencia.


    Cecilia odió con todas sus fuerzas al maltés común durante sus tres primeras horas de estancia en la ciudad. Había llegado a esa conclusión tras discutir con el taxista, discutir con el gorrilla del aparcamiento público donde los dejó el taxista, discutir con el guardia de seguridad de la co-catedral, discutir con un vendedor de helados y discutir con el encargado de la oficina de turismo. Hasta que, al final de la tercera hora, se dio cuenta de que se había habituado a aquellos alaridos guturales que se colaban en sus oídos como un arrullo revolucionario, y entonces se declaró, irreflexiva e incondicionalmente, enamorada de él.


    Con los ojos bien abiertos, paseó por la calle de la República acompañada de Paulette, Charles y Salvatore, puesto que los demás integrantes de la mesa dieciocho habían contratado la excursión que los conduciría hasta Mdina, la antigua capital de la isla. Aunque aún no eran las cinco de la tarde ―los relojes del parlamento ni siquiera marcaban las dos―, pidieron un té en el mítico Caffé Cordina, lo aderezaron con hierbabuena y lo acompañaron de biscotti de almendra. Brindaron con sus respectivas tazas, a pesar de que Salvatore amenazó en varias ocasiones con sufrir un corte de digestión si lo obligaban a ingerir alimentos patrios elaborados por forasteros. Bordearon la ciudad resiguiendo el trazado de las imponentes murallas, preguntándose cuándo terminarían, y respiraron aliviados a la sombra de un árbol en los jardines Lower Barrakka. Ayudaron a Salvatore a buscar una farmacia, ya que el penne alla puttanesca prefabricado que había degustado la noche anterior en el buque y los biscotti extranjeros de hacía un rato habían sido demasiado para su delicado estómago de italiano de Carrara, acostumbrado a las delicias de su nonna. Se afanaron en conseguir un simple vaso de agua fresca para que pudiese diluir las pastillas efervescentes que le recomendó el boticario, y discutieron como malteses de manual acerca del absurdo motivo que llevaba a aquella gente a servir bebidas tibias en todos los bares y quioscos, cuando fuera de ellos no bajaba de los treinta y cinco grados. Contaron puertas de colores en los añejos almacenes junto al puerto, reconvertidos ahora en el Waterfront, la zona más chic de La Valeta. Dieron vueltas una y otra vez por aquellas calles de trazado rectilíneo sobre el papel que cobraban el aspecto de atracciones de feria de alto riesgo en tres dimensiones. Pagaron el desorbitado precio de entrada a un museo que no le interesaba a ninguno de los cuatro con tal de gozar de aire acondicionado durante unos minutos.


    Y en ningún momento a lo largo de aquella perfecta mañana de verano en un apartado rincón del Mediterráneo, Cecilia fue capaz, por más que lo intentó, de quitarse de la cabeza a Damián ni lo que había estado a punto de suceder la noche anterior. Lo peor era que, aunque al principio había tratado de oponer resistencia frente al recuerdo, había acabado por dejarse arrastrar por él con la facilidad de una preadolescente con las hormonas revolucionadas. Y, así, Damián pasó a formar parte también del grupo de turistas, aunque solo fuera en su imaginación, para susurrarle al oído anécdotas fascinantes de la ciudad, para cederle el azucarero con un roce descuidado en el Caffé, para acariciar sus nudillos a escondidas entre los jardines y para susurrarle lo preciosa que estaba a contraluz, frente al sol que destellaba sobre la superficie del Grand Harbour.


    Cerca de la calle Melita, en el concurrido tramo que conducía hasta el callejón de los Remolques, un hombre, sentado a la puerta de una pequeña tienda de recuerdos, mostraba a los viandantes su habilidad en el arte de soplar vidrio. El público aplaudía encantado mientras un alacrán color añil se endurecía contra la llama del soplete, y Paulette y Charles se detuvieron a contemplar el final del proceso de elaboración. Cecilia y Salvatore los imitaron.


    ―Oh, querida, ¡qué maravilla! Me encantan las artesanías.


    En cuanto el hombre dio por finalizada su exhibición, Paulette agarró la mano de Cecilia y se precipitó hacia el interior de la tienda en busca de recuerdos para su familia, para sus amigas del club de lectura y para sus compañeros de clase de yoga. Correteó por el local preguntando precios y lanzando grititos de entusiasmo con cada nuevo descubrimiento. La joven aguardó con paciencia que el brote consumista amainara mientras ojeaba las estanterías con desgana, hasta que el brillo de un objeto particular captó su atención.


    En los carteles se rogaba a los clientes que no tocaran los artículos, pero Cecilia no pudo evitar deslizar la yema de su dedo índice sobre la pequeña figura de colores que destacaba por encima de las demás. Era una réplica de un autobús antiguo, una de aquellas tartajas que, según los panfletos adquiridos en la oficina de turismo, habían dejado de circular por las ruinosas carreteras de Malta en 2010, pero que a pesar de ello eran considerados casi una institución en la isla. Aquel autobús en concreto, un modelo de los años treinta, había sido moldeado ventanilla a ventanilla con vidrios de diferentes colores y mostraba un aspecto ecléctico y rebelde.


    «¿Me traerás un regalo de Valletta?».


    ―¿Le interesa el autobús? ―La voz de una dependienta joven la sobresaltó. Cecilia se apresuró a apartar la mano de la figura y a guardarla en el bolsillo―. Es el último que queda.


    ―No, gracias. Yo solo… miraba.


    La empleada no se dio por vencida.


    ―¿Quiere que le diga el precio? Por tratarse del último, podríamos llegar a un acuerdo sobre el descuento para cruceristas…


    No era barato, aunque Cecilia estaba más que acostumbrada a pagar precios muy altos por cosas muy pequeñas. Según palabras de su madre, esa era la única escala en la que uno siempre debía medirlo todo al revés. No obstante, no tenía intención de adquirir aquel autobús. Había algo en él que la repelía con la misma intensidad con que la empujaba en su dirección. Empezó a sentirse incómoda, por lo que se alejó del expositor. A pesar de todo, no pudo apartar la vista.


    «Algo que te recuerde a mí».


    ―No, gracias. No me interesa.


    ―Se lo puedo envolver en papel de regalo. Lo dejaré tan protegido que no sufrirá ningún daño en su maleta.


    Un nuevo paso atrás y una incipiente pátina de sudor frío fueron las reacciones de Cecilia, cada vez más intimidada.


    ―A su novio le encantaría ―comentó la muchacha con un guiño.


    «Algo que te haga sentir que estoy allí contigo mientras no dejo de pensar en ti».


    Cecilia contempló el autobús con un último vistazo de añoranza y se frotó las manos, nerviosa. Oteó por encima de su hombro: Paulette se despedía de la cajera por fin.


    ―Ya le he dicho que no, lo siento. Ahí viene mi amiga, tengo que irme.


    Se enganchó al brazo de Paulette, que salía cargada con media docena de bolsas, y huyó de allí como una exhalación.


    ―¡Querida! ¿No has comprado nada?


    ―Yo… no. No he visto nada interesante.


    ―¡Oh, ¿cómo puedes decir eso?! ¡Con todas las cosas preciosas que había en la tienda!


    Para Cecilia, sin embargo, solo una entre todas ellas merecía la pena: el pequeño autobús multicolor que, al igual que le sucedía con Damián, no podía sacarse de la cabeza.


    Iban camino del puerto cuando tomó una decisión. Se detuvo en seco.


    ―Escuchad… Me he olvidado el sombrero en la tienda de souvenirs. ―El sombrero se encontraba a buen recaudo en el interior de su bolso, pero sus compañeros de viaje no tenían por qué saberlo―. Seguid vosotros. Voy a buscarlo.


    Paulette la miró con cara de preocupación.


    ―¿No quieres que te acompañemos?


    ―No hace falta. Os alcanzaré en el barco.


    Echó a correr en dirección contraria antes de plantearse siquiera el diámetro del tornillo que se le había escapado en esa ocasión.


    ―¡Has vuelto! ―afirmó la dependienta en cuanto la vio llegar sin aliento y con aspecto de chiflada. Bah, de lo que era en realidad.


    Con un gesto vago de la mano, Cecilia señaló el pequeño autobús de colores y sacó el monedero mientras envolvían su compra para regalo. Pagó el importe, lo guardó en el fondo de su bolso, que se apresuró a cerrar con dos cremalleras, y enfiló el camino de la terminal de cruceros antes de pararse a pensar qué diablos era lo que estaba haciendo con su vida.


    


    


    


    Esa noche la cena no tendría lugar en el comedor principal, como ya era habitual, sino en el bufet. Puesto que habían embarcado más temprano de lo acostumbrado para poder cumplir con los tiempos del itinerario, la tripulación del Marina Spirit, para evitar el aburrimiento que empezaba a hacer mella tras nueve largos días a bordo, había organizado una muestra de showcooking de lujo en el puente once, y los pasajeros estaban invitados a participar en ella a partir de las nueve en punto.


    A las nueve y un minuto, Cecilia coincidió con Laura, Natasha y sus padres a las puertas del bufet.


    ―¡Qué ciudad esa, Cecilia! ¡Qué ciudad! ―exclamó Gaspar a voz en grito, refiriéndose a Mdina, en cuanto la vio salir del ascensor.


    ―¿Bonita?


    ―¡Qué va! Un asco. Más pequeña que mi pueblo, toda llena de polvo… ¡Si lo sé, no voy!


    Laura puso los ojos en blanco.


    ―No le hagas ni caso. Es un sitio flipante.


    Cecilia sonrió y entró en la sala, donde se apelotonaban todo tipo de exquisiteces en las formas más extravagantes: fuentes de chocolate violeta, cestas fabricadas con la cáscara de una sandía, rosas hechas de tomate… En una esquina, incluso, podía verse una reproducción exacta de un cuadro de Arcimboldo elaborado con las mismas hortalizas que el original.


    Estaba de buen humor. Aunque la idea del cambio de cena no le había sentado bien en un principio, ya que no vería a Damián ni sus mensajes, había terminado por autoconvencerse de que en realidad era un alivio no tener que encontrarse cara a cara con él tras el violento episodio de la noche anterior.


    Tendría que haber imaginado que no duraría.


    ―Buenas noches, suite doce treinta y seis. ¿Todo bien por Valletta? ―Damián se manifestó desde su privilegiada posición en el bufet de ensaladas. Asomó la cabeza entre un bodegón de frutas exóticas y una escultura de hielo con forma de caballito de mar. Su pregunta llegó acompañada de una sonrisa diplomática que no se correspondía en absoluto con el chisporroteo travieso que despuntaba en sus ojos.


    ―Sí, todo magnífico, gracias.


    Pensó que la conversación terminaría ahí, casi lo rogó, pero se equivocaba. Con un movimiento limpio, él le dio la vuelta a la acreditación que pendía del bolsillo de su camisa y que lo identificaba como Damián, camarero de sala con dominio de cuatro idiomas.


    «¿Y mi regalo?».


    Ella, roja como una granada madura, giró la cabeza a un lado y a otro para asegurarse de que nadie más había captado el mensaje. Bajó la mirada y se concentró en llenar su plato con lo primero que encontró.


    ―No sé de qué me hablas. No hay ningún regalo.


    ―Entonces, ¿por qué te has puesto nerviosa?


    ―Te confundes. Estoy muy tranquila.


    ―¿Segura? Porque, si las cuentas no me fallan, ya has puesto al menos docena y media de langostinos en tu ensalada.


    Soltó el cucharón como si estuviera envuelto en llamas y farfulló para sus adentros. Era imposible que en todo el Sistema Solar existiese alguien más estúpido que ella.


    ―Es para Laura. Me la ha pedido porque no cabía en su plato. ¿A que sí, Laura?


    La aludida, que esperaba la próxima reposición de tomates aliñados justo delante de ella, se dio la vuelta y arqueó una ceja.


    ―Ehhh… sí. Es cierto, Damián. Cecilia es tan buena que hasta me ha prometido darme su postre. ¿A que sí, Cecilia?


    Mocosa chantajista. Algún día se las cobraría todas juntas.


    ―Por supuesto. ―Bajó la voz para añadir―: Sus padres son muy estrictos con el tema de las calorías, ya sabes…


    Él cabeceó, visiblemente divertido. Y, sobre todo, visiblemente incrédulo.


    ―Claro. Y todos aquí sabemos que tú eres la más firme defensora del comando Michelín.


    La cola avanzó en el momento justo para evitarle contestar, y Cecilia expulsó de golpe todo el aire que, sin saberlo, había acumulado en los pulmones.


    Las ocurrencias de Natasha y las salidas de tono de Gaspar la abstrajeron durante la cena. Cuando ya se iban, se encontraron con Paulette y con Charles, seguidos de cerca por Salvatore, quienes les propusieron tomar una copa más tarde para ponerse al día de lo que habían visto en Malta.


    ―¡Qué ciudad esa, Chals! ¡Qué ciudad! ―oyó Cecilia que comenzaba Gaspar de nuevo, entre codazo y codazo.


    Ella aceptó en el acto. Distracciones, muchas distracciones, eso era lo que necesitaba.


    Pidió un par de cócteles en el piano-bar mientras esperaba a que Gaspar y Adela regresaran de dejar a sus hijas a salvo en el camarote, y otros dos cuando los últimos rezagados se les unieron. Distracciones y cócteles, muchos cócteles, eso era lo que necesitaba.


    Cuando decidió que ya era hora de irse a dormir, su reloj de pulsera marcaba las dos pasadas. Se despidió de sus compañeros en el ascensor y, con un suspiro de alivio por haber logrado darle esquinazo a Damián en aquella noche crucial, enfiló el pasillo de la suite.


    Una vez más, no debería haber cantado victoria tan pronto. Al principio, cuando vio del otro lado del corredor el reflejo de una camisa de surfero hippie, creyó que era una alucinación producto de la fatiga y de los cuatro Cosmopolitan que llevaba en vena. Pero entonces la camisa se hizo cada vez más grande, y Cecilia se detuvo en seco al percatarse de que Damián caminaba en su dirección.


    Sus reflejos actuaron por ella. Se bajó de los tacones a los que iba subida, los recogió al vuelo con una mano y echó a correr hacia la puerta de su camarote.


    No lo bastante rápido. Sus padres habían engendrado un cerebro brillante para las matemáticas, pero una atleta nefasta. Cuando alcanzó la meta, Damián ya estaba allí, y la determinación con la que se apoyaba en la hoja de madera le dio a entender que no iba a apartarse de su camino con tanta facilidad.


    ―¿Adónde vas con tanta prisa, suite doce treinta y seis?


    Ella resopló mientras señalaba con gesto vago el número que identificaba su puerta.


    ―¿Acaso no es obvio? ¿Qué estás haciendo aquí?


    ―Este es un barco libre.


    ―Pensaba que los camareros de sala no tenían acceso a los puentes de los pasajeros.


    Si le intimidó lo más mínimo la amonestación de Cecilia, no lo demostró. Todo lo contrario: sonrió con más fuerza y le dirigió una mirada taimada.


    ―Y yo pensaba que las pijas estiradas que trabajan en compañías de seguros no corrían descalzas por los pasillos. ¿Dónde está mi regalo? Puesto que no has querido dármelo durante la cena, he venido a buscarlo yo mismo.


    Cecilia cerró los ojos, a la espera de que la pesadilla ya hubiese terminado cuando volviera a abrirlos.


    ―Te repito que no hay ningún regalo. ¿Me dejas pasar, por favor?


    Intentó acceder al picaporte, pero lo único que consiguió fue, sin saber cómo, terminar enredada entre sus brazos y acorralada contra la pared.


    ―No te creo ―susurró él mientras jugueteaba con las líneas de su cintura. Cecilia sintió la explosión de cada sílaba sobre sus labios y en el límite exacto de su juicio. Las cuatro fueron como portazos que la dejaron sorda y ciega. Un universo de aromas, de sabores y de piel se abrió ante ella.


    Un universo al que debería ponerle coto cuanto antes.


    ―No estoy borracha. ¿Por qué no estoy borracha? Si estuviera borracha todo sería más fácil. Me he tomado cuatro cócteles. Debería estar borracha.


    ―Ya, respecto a eso… A los directivos de Starfish les gusta aguar las bebidas alcohólicas. Para ahorrar.


    ―Pondré una reclamación en cuanto llegue a Barcelona.


    ―Hazlo.


    La desafió con aquellos enormes ojos marrones nublados de provocación y de solo Dios sabía qué más. Ella, al menos, no estaba preparada para saberlo.


    ―Añadiré que un camarero se coló en las zonas de acceso restringido a pasajeros con intención de acosarme.


    ―Me parece estupendo. Alguien debería poner en su lugar a ese depravado. ―Chasqueó la lengua―. ¿Y qué dices que fue lo que te hizo? ―Los dedos de su mano derecha corretearon por la parte superior del brazo de Cecilia, mientras la izquierda aprovechaba la ocasión para ir ganando terreno en su espalda.


    Indignada y azorada, ella apartó el rostro en busca de un poco de oxígeno. A pesar de todo, no hizo nada por detenerlo cuando se hocicó contra su cuello. Su sonrisa quedó marcada en la clavícula de Cecilia como un tatuaje indeleble.


    ―¿No me vas a dar mi regalo? ―preguntó sobre su piel, igual que un niño compungido en la mañana de su cumpleaños.


    Con un suspiro, ella confirmó su derrota.


    ―Espera aquí.


    Le propinó un empujón leve para que se hiciese a un lado y la dejase pasar al interior de la suite. Agarró su bolso del sillón y extrajo el pequeño autobús de colores sin ni siquiera mirarlo. Las palabras «¿qué haces, chalada?» y «estás mal de la azotea» resonaban en su cabeza una y otra vez, igual que el jingle pegadizo de un anuncio de televisión.


    Abandonó el camarote. Damián aguardaba en la misma postura en que lo había dejado, con una pincelada de ilusión casi infantil en la mirada, y ella le tendió el paquete envuelto en papel de regalo.


    ―¿Ves cómo sí tenías un regalo para mí? ―preguntó él, y Cecilia valoró la posibilidad de estamparle el autobús de vidrio soplado en la cabeza.


    Él desgarró el papel metalizado y alzó el autobús a la altura de sus ojos. Su expresión era inescrutable.


    Los pies descalzos de Cecilia repicaron sobre el suelo de moqueta a la espera de alguna reacción, pero él se limitó a darle vueltas a la figura al trasluz. Un escalofrío la recorrió y volvió a sentirse expuesta y ridícula, igual que aquel día en que ciento cuarenta personas y un juez de paz asistieron en directo a la mayor humillación pública de su existencia.


    Cuando ya no pudo soportarlo más, se dio la vuelta y empujó la tarjeta dentro de la ranura de la puerta.


    ―Esto ha sido una tontería ―farfulló para sí.


    Damián la detuvo antes de que llegara a abrir y la instó a girarse de nuevo.


    ―Es… es perfecto ―sentenció, y entonces su sonrisa, aquella sonrisa que empezaba a colarse sin permiso a través de rendijas que el alma de Cecilia aún no había conseguido tapiar, se tornó espléndida―. Perfecto. Gracias.


    A sus labios no les dio tiempo a contestar que no se merecían. Encontraron otra ocupación más interesante cuando Damián se apropió de ellos y volvió a agradecerle el regalo con un beso suave y fugaz, rotundo y cálido, inesperado y exquisito. Un beso breve que dejó un hormigueo en sus comisuras durante horas, incluso mucho tiempo después de que él se despidiera con semblante pletórico y se marchara de allí. Incluso mucho después de que ella fuera capaz de moverse del sitio en el que un rayo iridiscente la había dejado fulminada y entrara al fin en la suite doce treinta y seis con pasos trémulos y aturdidos.


    


    

  


  
    DÍA 10: ATENAS


    


    


    ―Necesito hablar contigo, Paulette. Es importante.


    Cecilia se sentó al lado de la francesa en un taburete bajo y la obligó a apartar la vista del ikebana en el que estaba trabajando. Poco le importó que acabase de interrumpir de modo flagrante una clase sobre el milenario arte floral japonés y que la monitora al cargo la mirara como si fuese una hereje. En ese momento, no le importaba nada más que dejarse asesorar por la sabiduría infinita de Paulette. Aún faltaban horas para que el Marina Spirit atracase en el puerto de Atenas, adonde llegarían pasadas las dos de la tarde, y presentía que se volvería loca si seguía paseando arriba y abajo por su habitación sin poder encontrar una explicación lógica a sus sentimientos.


    La mujer la miró con condescendencia.


    ―Es por Damián, ¿verdad?


    ―¿Cómo lo has sabido?


    ―Querida, nunca menosprecies la capacidad intuitiva de una… ¿vieja? ¿Se dice así?


    ―Ayer me besó ―confesó Cecilia, y se dio cuenta de que decirlo en voz alta, al contrario de lo que pregonaban los psicólogos de medio planeta, no la hacía sentirse mejor. Decirlo en voz alta lo convertía en un problema de magnitudes cósmicas.


    La monitora pasó junto a ellas, y la impactante declaración de Cecilia quedó eclipsada por una ristra de instrucciones acerca de cuál debía ser el ángulo exacto en el que quedaran las flores para extraer su máximo potencial energético, o alguna chorrada semejante que ella no alcanzó a entender.


    ―Las tres ramas aún no están lo bastante equilibradas. Juega con el vacío, Paulette ―indicó la profesora con aire místico―. El vacío es una parte esencial de nosotros mismos.


    A continuación, le dirigió a Cecilia una mirada cargada de reproche y dejó ante ella todo lo necesario para elaborar su propio ikebana. Cecilia nunca supo si lo hacía a modo de castigo o como vía para la reconciliación, aunque, dada su nula habilidad para las manualidades, prefirió decantarse por lo primero.


    ―Ayer me besó ―repitió, como en trance.


    Paulette no se inmutó.


    ―Ay, querida, si yo fuese tú, me hubiese dejado besar pour cet homme-là[8] hace más de una semana.


    ―¡Paulette! Acaban de dejarme en el altar. Lo último que necesito en este momento de mi vida es un hombre.


    ―C’est vrai[9]. Lo que tú necesitas en este momento de tu vida es alguien que te quite las penas. Y no hay nadie a bordo de este barco tan bueno en eso como Damián.


    Oh, claro, y ella debía de saberlo muy bien. Si no recordaba mal, esa era la quinta vez que Paulette y Charles se embarcaban en el Marina Spirit. A Cecilia no le cabía la menor duda de que a lo largo de los cuatro trayectos anteriores aquella mujer de aspecto cándido habría visto a Damián en acción con cuanta pasajera frustrada e insatisfecha se le pusiera a tiro.


    Meneó la cabeza con frenesí. Para empezar, ¿a ella por qué tenía que importarle eso?


    ―Pero yo no soy de esas, Paulette.


    ―¿De quiénes, querida?


    ―De las que ahogan sus fracasos en líos de una noche.


    Cecilia se dedicó a amontonar flores y ramitas de longitudes diversas en el recipiente de cerámica. Cuando terminó, espolvoreó un puñado de arena blanca por encima y evaluó su obra maestra con ojo crítico.


    La francesa los observó, a ella y su ikebana, durante unos segundos que se le hicieron eternos. En sus ojos brillaba un matiz demasiado similar a la pena como para pasarlo por alto.


    ―¿Sabes una cosa? Me aburre vuestra moral y vuestra rectitud de jóvenes. Cuando llegues a… ¿vieja? ¿Se dice así? ―Ante el asentimiento de Cecilia, prosiguió, mientras se dedicaba a reparar el desaguisado que esta había organizado con las flores y, ya de paso, con su vida―. Cuando llegues a vieja como yo y veas que la muerte ya ronda cerca, te arrepentirás de no haber sido de las que viven.


    


    


    


    Cuando atracaron en El Pireo faltaban poco más de tres horas para que anocheciera. Por suerte para Cecilia, la agente de viajes los había aleccionado bien respecto a la conveniencia de contratar una excursión en aquella escala, y tanto Armando como ella eran unos fervientes defensores de la planificación anticipada y, por lo visto, también de dejarse aleccionar. Se subió al autobús de Starfish, que aguardaba con el motor arrancado en primera línea del puerto, y se dejó llevar los escasos diez kilómetros que la separaban del centro de la ciudad.


    El autobús se adentró ―con más fuerza que maña― en el intrincado trazado del barrio de Plaka, donde Cecilia pudo admirar las fachadas encaladas de las viviendas, los balcones con macetas floridas y los vetustos comercios custodiados por mujeres vestidas de negro. El vehículo ascendió renqueante hasta la Acrópolis, cuyos espectaculares contornos la hicieron sentir diminuta y zafia. Aquella ciudadela tenía más de dos mil quinientos años de antigüedad y nada había sido capaz de derruir sus cimientos. A ella le habían bastado tres décadas para destrozar los suyos.


    Después de una visita fugaz al templo de Zeus Olímpico, el chófer de Starfish dio un rodeo por las célebres plazas Syntagma, frente al parlamento, pintado de un horrible color similar a la crema de marisco, y Omonia, una glorieta gigantesca, adornada, según las explicaciones del guía, con chorros de agua durante el día y con prostitutas durante la noche. Todos los viajeros se agolparon en el lado derecho del autocar cuando pasaron cerca del distrito de Monastiraki y de su curiosa ermita ortodoxa, erigida en mitad de la calle; de las ruinas del foro romano; del antiguo cementerio del Cerámico, y del primer estadio olímpico de la Era Moderna.


    Y, como no podía ser de otra forma, todo estaba roto, sucio y descuidado. De hecho, Cecilia empezaba a pensar que, desde que había abandonado Barcelona, no había visitado ni una sola ciudad que no pareciese el colmo de la dejadez. Armando y ella estaban acostumbrados a viajar debido a sus compromisos con la empresa, pero siempre entre las pulcras ciudades del norte de Europa. Lo más al sur que habían llegado era a Lisboa, todo por culpa de aquel prometedor cliente que al final resultó rana, y ahora ella estaba realizando un curso intensivo de inmersión cultural en el Mediterráneo profundo. Estaba claro que, como luna de miel, habría resultado ser una idea igual de pésima que una boda entre tules y peonías.


    Armando.


    Su nombre sonó raro en su mente, y fue entonces cuando se dio cuenta de que había pasado un día entero sin pensar en él. Lo esquivó con la misma velocidad con la que apareció para centrarse de nuevo en las vistas de Atenas y su glorioso halo de mugre, y se sorprendió a sí misma al ver lo fácil que resultaba. Como si ese nombre no hubiese sido el eje de su existencia hasta hacía menos de dos semanas. Como si en lugar de ese tiempo hubiesen transcurrido años o décadas. Como si alguien hubiera reseteado su memoria y ya solo quedasen en ella los recuerdos de aquel viaje, empezando por una copa sobrevolando el estuario en Lisboa antes de caer al agua y terminando por el beso huidizo de Damián la noche anterior.


    Damián. Ese nombre no se hizo a un lado con tanta facilidad. Era irreverente e insidioso, igual que su dueño, y Cecilia trató de no pensar en él mientras el autobús recorría el camino de regreso al puerto, donde los rayos del ocaso hacían mella sobre el casco del Marina Spirit. No pensó en él, de ninguna de las maneras, mientras se duchaba ―¡ojalá no hubiera pensado en él mientras se duchaba!― ni tampoco mientras se arreglaba para la cena. Y, desde luego, lo último que se le pasó por la cabeza cuando eligió el vestido más ceñido de todos los que había en su maleta y se coloreó los labios con carmín, como si fueran el centro de una diana hacia la que dirigir su puntería, fue el nombre de Damián.


    


    


    


    Aquella noche no faltaron en la carta del restaurante las hojas de parra rellenas de arroz, ni el paté de aceitunas, ni los garabatos de Damián, que ese día se había puesto creativo y había dibujado un monigote con el pelo a lo bob sonriendo delante del Partenón. Cecilia se embebió de cada trazo como si fuera todo el nutriente que su organismo necesitaba para sobrevivir.


    ―No sé, suite doce treinta y seis, pero tengo la vaga impresión de que tus labios tratan de decirme algo ―susurró en su oído con un matiz cómplice mientras vertía vino tinto en la copa.


    Un estremecimiento recorrió la espalda de Cecilia.


    ―¡Cecilia! ¡Cecilia! ―Natasha le dio una patada por debajo de la mesa para atraer su atención―. ¿Vas a ir a la fiesta? ¡Yo voy a ir! Ha dicho mi madre que puedo ir. ¿Tú vas a ir?


    ―¿A qué fiesta?


    ―¡Pues a la de las chicas! ¿A cuál va a ser?


    ―Hoy hay una fiesta solo para chicas y otra solo para chicos en el puente doce, querida ―explicó Paulette, haciendo gala de toda su paciencia―. ¿No has leído La voz de Starfish esta mañana?


    Lo cierto era que no. Miró en dirección a Damián, que en ese momento atravesaba las puertas dobles de la cocina haciendo malabarismos con una bandeja. Sonrió para sí. ¿De quién sería la culpa?


    ―¿Y qué va a haber en esa fiesta, pequeñaja?


    Solo cuando pronunció la última sílaba se percató de que Damián, que ya había vuelto a la mesa, había pronunciado exactamente la misma pregunta. Se miraron el uno al otro y rompieron a reír. Esa vez, la patada en su pierna llegó del lado derecho: el de Paulette.


    ―¡Chuches! ―chilló Natasha―. ¡Y vamos a cantar y a bailar! ¿A que sí, Laura?


    ―Si el barco no se hunde… ―contestó esta con tono agrio.


    ―Yo iré con mis buenos amigos Chals y Salvadore a la fiesta de los machos del barco ―intervino Gaspar, como siempre, sin que nadie se lo hubiera pedido―. ¡Una fiesta sin la parienta! ¡Eso no me lo pierdo por nada del mundo!


    Hora y media después, la parienta de Gaspar berreaba The final countdown, de Europe, sobre una tarima, con su quinta copa de margarita en la mano, mientras la tercera parte de las féminas embarcadas en el Marina Spirit aplaudía sus movimientos.


    ―Recuérdame que haga esto más a menudo ―le suplicó a Cecilia cuando la canción terminó y se desplomó a su lado en el sofá de mimbre.


    Del otro lado del tabique que las separaba del sector masculino se oyó un aluvión de alaridos. Justo después, una lluvia de sombrillitas de papel sobrevoló el cielo por encima de sus cabezas.


    ―Hombres ―gruñó Laura con los brazos cruzados sobre el pecho.


    Una de las animadoras del barco se adueñó de la megafonía y anunció que la competición de karaoke de chicos contra chicas estaba a punto de comenzar.


    Natasha emitió un gritito.


    ―¡Mamá! ¡Tenemos que ganarle a papá!


    ―Cielo, a tu padre le gana cualquiera… ―comentó Adela, borracha.


    ―¡Pues ahora vamos a ganarle nosotras! ―Bendita inocencia―. ¡Tenemos que cantar! Anda, vamos… ―Tiró del brazo de su madre hasta obligarla a ponerse en pie.


    Y así comenzó la cadena: Natasha convenció a Adela, quien al mismo tiempo convenció a Paulette ―al fin y al cabo, alguien en pleno uso de sus facultades mentales iba a tener que supervisar a la niña, ¿no?―, que, a su vez, empujó a Cecilia a unirse a la batalla.


    Cuando a la última le llegó el turno de convencer a Laura, tocó hueso.


    ―No pienso cantar.


    Cecilia la señaló con el dedo índice.


    ―Si yo pringo, tú pringas.


    ―Vete tú. Yo no pienso moverme de aquí.


    ―Escucha, enana gruñona, vas a levantar tu culo adolescente de ese sofá, vas a hacer el ridículo delante de cientos de personas solo por diversión, vas a cambiar esa cara de regaliz negro y, mañana por la mañana, cuando estés más despejada, vas a venir a buscarme a mi camarote, vamos a desayunar juntas y me vas a contar lo que te pasa, ¿de acuerdo?


    La animadora las apuntó en tercer lugar. ¿Que cuántas eran? Cinco, por supuesto. Ni una menos.


    No había terminado la actuación del primer equipo femenino y Cecilia ya tenía claro que aquello no podría salir bien. Para cuando terminó el segundo, las ganas de echar a correr sin mirar atrás eran tan fuertes que tuvo que apretar los puños y anclar los talones al suelo de la cubierta. En cuanto terminase la próxima canción, ellas entrarían en escena. Desde el otro lado del tabique llegaron a sus oídos dos voces muy familiares, las de Gaspar y Salvatore, que vociferaban las letras de Sono tremendo, de Rocky Roberts, en una mezcla imposible de italiano y español. Cecilia respiró aliviada. Para cuando les tocase a ellas, todos los pasajeros del barco tendrían los tímpanos reventados. Pero, entonces, una tercera voz, perfectamente afinada, se impuso sobre las otras dos. Su mirada se dirigió hacia el tabique, donde tropezó con la de Damián, que asomaba la cabeza desde el otro lado.


    Le hizo una señal para que se acercara, y ella, igual que un títere imantado, obedeció sin rechistar. El cosquilleo que se expandió por sus piernas fue in crescendo a medida que se acercaba a él.


    ―¿Quién está cantando con Gaspar y Salvatore?


    ―¿Ese? Es Charles. ¿Quién va a ser si no?


    ―¿Ese es Charles?


    Damián sonrió con arrogancia.


    ―Nunca lo habías oído cantar, ¿eh?


    Cecilia meditó su respuesta unos instantes.


    ―Creo que nunca le he oído hablar. ¿De dónde ha sacado esa voz?


    ―Cantó durante años en el coro de la ópera de Dijon. Toda la tripulación lo conoce por ser el rey de los karaokes de Starfish. Por cierto, me ha dicho un pajarito que vosotras sois las siguientes.


    Cecilia clavó la vista en la bandeja de cócteles que Damián llevaba en una mano, se apropió de uno de los vasos de tubo y digirió más de la mitad de su contenido de un solo trago.


    ―Aún no sé cómo me he dejado convencer. Yo no soy de esas…


    ―¿De esas?


    ―Sí, ya sabes. De las que cantan en karaokes.


    ―Una pregunta, sin ánimo de ofender: ¿eres de algunas?


    Le lanzó una mirada asesina. Los estruendosos primeros acordes de Girls just want to have fun, de Cyndi Lauper, se tragaron su ingeniosa respuesta y lo que Damián podía hacer en sus ratos libres con ella.


    ―Tengo que reconocer que me pones todavía más burro cuando te haces la soez. Y, ahora, sal ahí y cómetelos a todos. ―Secundó su orden con una palmadita ligera en el trasero de Cecilia. En vez de darse la vuelta y plantarle cara por su atrevimiento, ella se alejó de allí con la sensación de que lanzarse de cabeza por la cubierta no serviría para enfriar el calor que los dedos de Damián habían dejado en su piel.


    Subió a la tarima a tiempo para la primera estrofa, que entonó titubeante y con algún que otro carraspeo. Para cuando llegó el estribillo, le importaban un comino los gallos. Había nacido para hacer aquello, y ya no se preocupó de nada más que no fuera disfrutar. Meneó las caderas dentro de aquel vestido que casi le impedía respirar para dejarles claro a todos al otro lado del tabique ―y al camarero que espiaba junto a él― que lo único que las chicas querían era divertirse un poco.


    Agarró, junto con Adela, uno de los micros, como si algún desaprensivo sin nociones musicales se lo fuera a arrebatar; Paulette y Laura les hicieron los coros. Las cuatro se movían a destiempo con pasos descoordinados. Natasha, por su parte, correteaba en torno al escenario mientras berreaba una letra inventada en un idioma de reciente creación.


    La melodía llegó a su fin, pero parte de la euforia desatada titiló un rato más en el interior de Cecilia. Se acercó a Damián, que no se había movido de su sitio y que la contemplaba embobado mientras se contoneaba sobre los tacones. Abrió la boca para decir algo, pero Cecilia se le adelantó.


    ―Tenías razón.


    ―Sí, ya sé que la tenía. ¿A cuál de todas las veces te refieres en concreto?


    ―Antes, durante la cena. Cuando dijiste que mis labios estaban tratando de decirte algo.


    Se pasó la punta de la lengua por ellos, humedeciéndolos. Ya nada la podía detener.


    Él tragó saliva de forma ostensible.


    ―¿Y a qué están esperando para decírmelo?


    ―A que te acerques más para que puedas escuchar bien.


    Damián no dudó ni un segundo en seguirle el juego. Dio un paso al frente, bandeja en mano, aun a riesgo de entrar en territorio enemigo.


    ―¿Así?


    ―Más.


    Un nuevo paso hacia adelante.


    ―¿Así?


    ―Más.


    ―Joder, suite doce treinta y seis. No me lo pongas más difícil. No te lo vayas a tomar a mal, estás como un tren y me tienes a mil, pero estoy trabajando.


    ―¿A qué hora termina tu turno?


    ―Dentro de media hora.


    ―Dentro de media hora te estaré esperando desnuda en mi habitación.


    Él se mordió el labio inferior, como si la idea de esperar media hora fuese una prueba más dura que limpiar los establos del rey Augías, matar al león de Nemea y conseguir el cinturón de Hipólita, todo junto.


    ―Dentro de media hora te habrás arrepentido hasta de haber salido esta mañana de la cama. Nos conocemos.


    Cecilia hizo un mohín. La tenía calada.


    ―No es verdad ―rebatió con convicción.


    ―Sí que lo es. Pero no me queda más remedio que correr el riesgo.


    ―Sabes que soy la persona menos adecuada para que te involucres conmigo, ¿verdad? ¿Eres consciente de que arrastro una bola de problemas tan grande como la de los hermanos Dalton?


    ―Me gustan las mujeres con problemas. Por alguna razón que desconozco, desaparecen sin más cuando están conmigo ―replicó él con fingida inocencia―. Y tú me gustas más que todas ellas.


    Un relámpago de placer inconfesable la atravesó. Decidida a dejarse llevar, tomó una nueva copa de la bandeja de Damián y desparramó el contenido por su pecho.


    ―¡Oh, mira qué torpe soy! ―dijo con voz exagerada, para que incluso sus compañeras, que celebraban el éxito obtenido junto a la barra portátil de bebidas, la oyeran―. Me he puesto perdida… Voy a tener que marcharme ya a mi habitación.


    Sus pezones reaccionaron ante el contacto con el líquido helado, y ella pudo comprobar que las pupilas de Damián se ensanchaban y se tornaban vidriosas. Fantástico. Dos pájaros de un solo tiro.


    ―Dentro de media hora ―le recordó, con voz sensual, antes de despedirse de las demás, que lloraron su partida, y de dirigirse al camarote.


    Allí, los nervios y la anticipación hicieron trizas el autodominio ejemplar del que había dado muestras solo unos minutos antes.


    Se preguntó cuánto tiempo hacía que no fantaseaba con que alguien le arrancara la ropa interior a dentelladas con intención de descubrir lo que ocultaba debajo. Armando era un hombre fogoso y predispuesto a pasar un buen rato entre las sábanas, pero también proclive a la estabilidad. Hacía mucho que el sexo con él había cobrado la forma de una coreografía ensayada.


    Echó un vistazo al reloj y se le escapó un quejido de frustración. Tan solo habían pasado nueve minutos desde que había abandonado la cubierta superior. Se ahuecó los cabellos y se debatió entre deshacerse del vestido, como le había prometido a Damián, o dejárselo puesto y que fuera él el encargado de hacerlo volar por los aires. Las dos opciones le resultaban igual de tentadoras, pero al final optó por una tercera. Rebuscó en su equipaje un conjunto adecuado para la ocasión y lo contempló unos segundos en cuanto lo encontró: era perfecto.


    Cecilia siempre solía escoger ropa interior clásica y, sobre todo, funcional. Sin embargo, apenas unos días antes de la no-boda, Almudena había irrumpido como una tromba en su oficina y la había obligado a salir de compras con ella durante la hora del almuerzo. Se había empeñado en renovar su vestuario para la luna de miel, y lo primero que le había puesto delante de las narices era aquel conjunto negro, casi transparente, que enseñaba más de lo que pretendía ocultar. Cuando Cecilia le había explicado que sus amigas ya le habían regalado un camisón para la noche de bodas, ella había resoplado y había dicho que conservar a un hombre como Armando dentro de su cama le costaría más que una noche de bodas envuelta en satén, y que ser una mujer casada requería una serie de sacrificios.


    Había accedido a comprarlo para que la dejara en paz, pero nunca había llegado a estrenarlo. Hasta esa noche. Con un hombre que no era su no-marido. En la cama que tendría que haber compartido con aquel durante su no-luna de miel. En vez de remordimientos, lo único que experimentó fue una excitación aguda que la hizo sentirse febril.


    Se quitó la ropa interior que llevaba puesta y se dio una ducha, que de nuevo se prolongó más de lo esperado por pensar en lo que estaba a punto de suceder. Cuando salió, faltaban menos de seis minutos para que se cumpliera el plazo, así que se secó con el albornoz y se enfundó aquel conjunto que la hizo sentir sexy y lasciva.


    «Tú lo que necesitas es a alguien que te quite las penas», le había aconsejado Paulette esa misma mañana. Antes de embarcarse en el Marina Spirit, Cecilia había pensado que nunca podría utilizar a un hombre para su propio placer. Que jamás podría tener sexo con alguien que no fuese su pareja. Ahora, lo único en lo que podía pensar era en sentir el cuerpo desnudo de Damián contra el suyo, en gemir entre sus brazos hasta la extenuación y en mandar a freír espárragos todas sus ideas preconcebidas acerca de quién o cómo era ella.


    Dos minutos.


    Dejó la puerta entreabierta y se tumbó en la cama. Probó diferentes posturas, tratando de decidir con cuál se vería más apetecible. Al final, optó por aguardar de pie junto a la ventana.


    Un minuto. El corazón se le iba a salir del pecho. Apretó los muslos. No podía esperar más.


    El espejo del tocador fue testigo de su rubor cuando unos golpes suaves en la puerta quebrantaron el silencio del camarote.


    ―Adelante ―dijo con voz ahogada.


    Damián apareció al fondo del pasillo como un dios erótico. Tenía el pelo húmedo y aún llevaba puesta la ropa de trabajo. De no haber estado ya tan caliente, su expresión al verla habría sido capaz de encenderla en un instante.


    Se sintió pequeña. Insegura. Fuera de control. Y no le gustó.


    ―¿Sabes qué? ―Se apresuró a taparse con la tela de la cortina―. En esto también tenías razón. Creo que no ha sido una buena idea.


    Damián hizo una mueca. Parecía a punto de llorar.


    ―Lo sabía…


    ―Lo siento, es que yo… ―Cecilia balbuceó― no soy de esas.


    ―No sé si arriesgarme a preguntar a quiénes te refieres esta vez.


    Ella agachó la cabeza.


    ―No soy de las que se acuestan con camareros.


    ―Joder, ¿qué nos pasa a los camareros? ¿Tenemos la sífilis o algo?


    Enfadado, se dio la vuelta y agarró la manilla con mano tensa.


    ―Damián…


    ―¿Qué? ―bufó.


    Cecilia dejó caer la tela de la cortina con una sonrisa traviesa.


    ―Era una broma. Ven aquí y házmelo ya, por favor.


    En un par de zancadas la había alcanzado y empujado contra la pared. Todo el cuerpo de Cecilia bramó de alivio al sentir que al fin había llegado el momento de perderse en el placer.


    Damián la besó con la misma intensidad que la noche anterior, solo que esta vez el beso fue largo, escandalosamente largo, y húmedo, devastadoramente húmedo. La elevó con ayuda de sus rodillas, y ella arremolinó las piernas en torno a las caderas masculinas. Alzó los brazos por encima de su cabeza y permitió que sus cuerpos se frotaran de forma deliciosa. Saboreó el goce de estar casi desnuda contra el cristal de la ventana, sabiendo que nadie la vería en kilómetros a la redonda.


    ―Joder, no sabes cómo me tienes, sui… ―Con la mirada, Damián le pidió permiso para continuar.


    ―Cecilia, por favor.


    Él sonrió. Ella quiso devorar su sonrisa una y otra vez, una y otra vez.


    ―No sabes cómo me tienes, Cecilia ―gruñó contra su cuello―. Has estado volviéndome loco desde la primera vez que te vi.


    La boca de él bajó por la parte superior de su torso, que se arqueó en consecuencia. Cecilia golpeó el doble acristalamiento cuando tomó uno de sus pezones en ella y lo lamió por encima de la fina tela, empapándola de saliva y haciéndola sentir aún más mojada. Sus bragas reclamaron un poco de atención y se menearon de forma inconsciente contra su erección.


    Lo despojó de la camisa. El pecho de Damián apareció ante sus ojos tal y como lo había imaginado: como un lienzo perfecto para jugar hasta la madrugada. Recordó aquella vez que pensó en él como un surfero que servía chupitos sobre su abdomen en los pubs de Ibiza y gimió al pensar que ella se emborracharía gustosa en una mesa como aquella. Nunca había estado con un hombre así, y eso la hizo jadear con más fuerza. Clavó las uñas en el tatuaje de su hombro.


    ―Los pantalones, quítate los pantalones ―suplicó con voz ronca.


    Damián la obedeció. Cecilia señaló los bóxer.


    ―Eso. Fuera. También.


    No volvió a respirar hasta que tuvo aquel metro ochenta y cinco de piel bronceada y músculos tensos desnudo y a su merced.


    ―Ahora tú ―exigió él.


    Creyó que explotaría mientras se desnudaba. Sus pezones saltaron fuera de la prisión de gasa negra buscando unas migajas más de placer, y él no dudó en proporcionárselo con los dedos. Al mismo tiempo, Cecilia se bajó las braguitas hasta los tobillos entre gemidos y súplicas.


    ―Ya, por favor. Fóllame ya, Damián.


    ―No dudes que lo voy a hacer. Una y otra vez, hasta que no puedas resistir más. Pero antes quiero que me des algo que anhelo desde hace diez días.


    ―¿El qué?


    Aún no había terminado de hablar y la lengua de Damián ya se mecía con una cadencia exuberante sobre su clítoris. Cecilia cerró los ojos y lanzó un grito. Se avecinaba algo increíble, impetuoso, mágico… No la decepcionó. El orgasmo la alcanzó de pie, con Damián de rodillas frente a ella, con todo el cuerpo sudoroso y vibrante. Temió que no bastara todo un verano para saciarse de él por completo.


    Se tumbaron en la cama. Las sábanas que el mayordomo había desplegado con cuidado un rato antes se convirtieron en un amasijo de algodón. Damián se colocó un condón y la penetró sin dejar de observarla y de murmurar en su oído las ganas que tenía de hacerla gemir debajo de su cuerpo. Ella lo recompensó con una sonrisa pícara antes de empujarlo y comenzar a moverse encima de él.


    Se agitaron al ritmo que marcaban las caderas de ambos hasta que ella se corrió de nuevo; él la miró entre las sacudidas del éxtasis y se aferró con ahínco a su cintura.


    ―Dios, Cecilia. Joder. Sabía que había una fiera dentro de esa jaula, pero nunca imaginé que sería así ―confesó Damián, antes de seguir sus pasos hacia aquella burbuja silenciosa y opaca donde solo cabían los dos. Gritó contra los labios de ella cuando el orgasmo hizo estallar sus paredes en pedazos.


    Antes del amanecer, Damián la despertó con una caricia persuasiva en los cabellos y se despidió de ella para volver a su propio camarote sin ser visto. Cecilia masculló algo ininteligible y siguió durmiendo.


    


    

  


  
    DÍA 11: SANTORINI


    


    


    ―Y, ahora, ¿me vas a decir qué es lo que te pasa?


    Laura le dedicó una mirada abatida por encima de su brioche. Tras su espalda, las primeras luces matutinas asomaban entre los acantilados de Santorini. El Marina Spirit llevaba horas fondeado en las aguas de su caldera volcánica, y aquel contorno rocoso de piedra oscura era lo primero que había visto Cecilia nada más levantarse.


    ―Álvaro me mandó un mensaje ayer. Lo vi porque me conecté a la wifi del McDonald’s de Monastiraki. Natasha se empeñó en entrar a por un happy meal griego ―se justificó ante la mirada reprobatoria de Cecilia.


    ―¿Y qué te dijo?


    ―Está con otra ―musitó―. Le ha pedido a una de cuarto que salga con él. Ya llevan cinco días.


    Cecilia se recostó sobre el respaldo de la silla y contempló con ojo cínico la bandeja de su desayuno, intacta.


    ―Los hombres son unos cabrones ―sentenció.


    Empezando por el que la había llevado a la cumbre del éxtasis la noche anterior y al que, sospechosamente, no había vuelto a ver desde su diplomática despedida en torno a las cinco de la madrugada.


    Por primera vez en once días, Cecilia había acudido al bufet del desayuno con intención de dejarse servir bacon, salchichas, jamón y lo que hiciera falta con tal de verlo, pero, cuando se aproximó al mostrador de Damián, encontró en su lugar a un compañero ―uno bastante menos atractivo, por cierto― que se identificó como Álex.


    Laura jugueteó con el pan. Arrancó unas cuantas migas y se dedicó a esparcirlas y volver a reunirlas de forma alterna. Estaba claro que su mente se hallaba a años luz de allí.


    ―¿Lo dices por tu novio, el que te dejó? ―comentó sin levantar la mirada.


    El corazón de Cecilia se saltó un latido.


    ―Claro que lo digo por él. En cualquier caso, lo de Álvaro solo confirma lo que yo ya sabía, y tú, en el fondo de tu alma, también: ese chico no merece la pena, Laura.


    ―Ya ―murmuró ella. Un descreído al borde de la excomunión habría mostrado más convencimiento.


    ―En serio. Algún día te darás cuenta de que los niñatos como ese no pueden hacer feliz a nadie, ni tampoco pueden serlo ellos. En cambio, tú lo olvidarás y serás feliz, créeme.


    ―Ya ―repitió.


    Cecilia tuvo la sensación de que su tristeza no se limitaba al hecho de que su novio la hubiera dejado por otra. Tomó un sorbo de café expreso, aunque solo fuera para apaciguar un ápice sus desquiciados nervios. Lo último que necesitaba era ejercer como consultora sentimental cuando su propia vida amorosa iba de cabeza por un terraplén.


    ―¿Lo has hablado con alguien más?


    Laura negó con la cabeza.


    ―¿Quieres hacerlo?


    Volvió a negar, aunque con menos efusividad.


    ―¿Estás segura?


    ―Me gustaría hablar con mi madre. Me gustaría que por una vez me abrazara y me dijera que todo va a ir bien. Me gustaría que mi madre fuera como tú.


    Cecilia se equivocaba. Lo último que de verdad le hacía falta era asumir el rol de madre de una niña de quince años con mala suerte en el amor.


    ―¿Por qué no lo haces? ―Se sintió estúpida en cuanto la pregunta abandonó su boca. Ambas conocían a Adela. Había poco más que añadir.


    ―Porque seguro que me echará la culpa de todo. Dice que espanto a los chicos porque siempre visto como un fantasma, y que es normal que apenas tenga amigas. Dice que si sigo así nadie va a querer estar conmigo.


    Dejó que se desahogara hasta el final, a pesar de que cada palabra que salía de labios de Laura despertaba en ella la necesidad irrefrenable de correr hacia el camarote de Adela y decirle en nombre de su hija las cuatro cosas que ella misma, Cecilia Lorenzo, también tendría que haberle dicho a su santa madre mucho tiempo atrás.


    En cambio, hizo algo que no contaba con hacer jamás, y mucho menos con una extraña de quince años: se levantó de la silla y la abrazó. A continuación, le dijo lo que hubiese necesitado que alguien le dijera a Cecilia, la adolescente dócil de entonces, que no era más que el embrión de la ejecutiva agresiva y frustrada de ahora. Le dijo lo que, de hecho, necesitaba que alguien le dijera a ella en esos momentos, a solo tres días de volver a una vida que era polvo y lodo al mismo tiempo.


    ―Todo va a ir bien, ¿vale? ―pronosticó mientras acariciaba su coronilla de rizos negros―. Prométeme que no le vas a hacer caso a tu madre. Ni ahora ni cuando tengas treinta años. Por favor. Prométeme que vas a ser siempre como te dé la gana y que me vas a llamar por teléfono cuando lo necesites.


    Cuando se apartó, vio que Laura se secaba una lágrima de la mejilla.


    ―Te voy a echar de menos cuando esto se termine.


    ―Por eso vamos a seguir en contacto. ―Sonrió para tranquilizarla.


    Se despidieron en el vestíbulo. Cecilia tomó el ascensor, mientras que Laura se quedó en el puente once; sus párpados, pintados de negro como era habitual, lucían emborronados por culpa de las lágrimas, y su aspecto resultaba todavía más fantasmagórico. A pesar de todo, sonreía cuando le dijo adiós con la mano antes de que las puertas se cerraran.


    Cuando llegó al puente doce, Cecilia echó a caminar por el pasillo, sumida en sus pensamientos. Las primeras llamadas para embarcar en los tender, los pequeños botes salvavidas que trasladarían a los pasajeros hasta la isla, a un par de kilómetros de distancia del lugar en el que permanecía anclado el buque, resonaron a través de la megafonía. Tenía que darse prisa: en menos de cinco minutos la cola se extendería hasta el casino, y ella aún debía arreglarse para bajar a tierra. Entró en su cuarto, el mismo en el que apenas unas horas antes el cuerpo de infarto de Damián la había hecho gemir hasta la inconsciencia, y no pudo contener un gruñido al pensar que quería más de aquello, mucho más, y que, al parecer, él ya no estaba dispuesto a proporcionárselo.


    Un trozo de papel tirado en el suelo la obligó a agacharse. Lo leyó mientras se lavaba los dientes:


    


    Buenos días, Cecilia.


    Espero que Thobias pueda hacerte llegar esta nota antes de que bajes a desayunar, porque si no a estas horas estarás muy cabreada…


    Hoy es mi día libre, así que no voy a estar en el bufet para recibirte. Disculpa si no puedo servirte bacon, salchichas o jamón. Estaré encantado de volver a hacerlo todas las veces que haga falta, por el día o por la noche, en tu camarote o en el mío.


    Voy a bajar al puerto. Después de lo que me hiciste anoche, necesito un poco de oxígeno para recuperarme. Espérame frente a la catedral católica de Fira, a mano derecha nada más salir del teleférico (no sé por qué, pero a ti no te imagino subiendo en burro…).


    Nos vemos allí,


    Damián


    


    P.D.: No me acostumbro a llamarte Cecilia, pero me encanta.


    


    Bastaron cuatro párrafos y una posdata para alejar de golpe los nubarrones oscuros que habían estado amenazando el ánimo de Cecilia desde temprano.


    De pronto, la perspectiva de que la cola de pasajeros listos para montarse en los tender llegara hasta el casino le pareció inadmisible. No podía esperar tanto para desembarcar. Se enjuagó la boca a toda mecha, cogió su sombrero y echó a correr por las escaleras, rogando para que alguna alma caritativa permitiese subir en primer lugar a los niños, y a las mujeres con planes impostergables.


    


    


    


    Nada más bajarse del tender y pisar tierra firme, después de casi una insoportable hora de espera en la cubierta de babor y quince minutos de trayecto en aquellas lanchas que no habían sido ideadas para el confort, Cecilia se encontró ante una encrucijada: sortear en teleférico los trescientos metros de acantilado que la separaban de Fira, la capital de la isla, o subir a lomos de un burro los quinientos ochenta y ocho escalones que la separaban de Fira, la capital de la isla. En cualquier caso, una cuestión quedó clara desde el minuto uno: Fira, la capital de la isla, sería un lugar precioso, pero resultaba ridículamente inaccesible.


    Optó por la primera. Damián tenía razón: a pesar del éxito del que parecía gozar la exótica opción de los burros entre sus compañeros de viaje, ella era la persona menos indicada para apoyarla, así que subió al teleférico y volvió a bajar poco después con ocho euros menos en el bolsillo y las mejillas de un sospechoso color verde.


    Barrió con la mirada las fachadas de las diminutas casas encaladas, esperando encontrar entre ellas una catedral que sobresaliese por encima de los tejados. Gracias a los carteles y a las indicaciones de un amable señor que no dejaba de agitar entre sus dedos una especie de collar de cuentas blanquiazules, descubrió que en realidad la catedral de Fira no sobresalía por encima de las casas porque era una de ellas, tan solo un poco más grande y con los muros pintados en tono pastel. Se agarró la copa del sombrero y corrió en su dirección sin importarle que los lugareños la miraran como si estuviera loca. Cuando llegó, Damián, con su ropa de vagabundo y un sombrero borsalino de paja, ya estaba allí.


    Y también estaban Paulette, Charles, Gaspar, Adela, Laura, Natasha y hasta Salvatore, con un foulard a cuadros que hacía juego con las cúpulas de Santorini.


    El verde de sus pómulos fue sustituido en el acto por un bermellón intenso.


    ―Ho-hola… ¿Qué hacéis vosotros por aquí?


    ―¡Querida, qué casualidad! ―Los ojos de Paulette se iluminaron al tropezar con los suyos―. Te perdimos la pista en la cola para los botes y pensamos que ya no volveríamos a encontrarte. Estábamos aquí charlando con Damián. Hoy es su día libre, ¿sabes? ―añadió con un tono cargado de segundas intenciones.


    ―¿Ah, s-sí? ―Trató de enfocar la mirada sobre él, pero entonces un recuerdo fugaz de todo lo que le había dicho ―y hecho― en la cama la noche anterior atravesó su memoria y la obligó a apartarla. Siempre se le había dado de pena disimular, pero aquella vez en concreto Cecilia parecía postular para un premio. Por el amor de Dios, ni siquiera se atrevía a mirarlo a la cara.


    ―Sí ―respondió Damián. Por su voz, le quedó claro que ella era la única que se sentía incómoda. Él parecía divertirse de lo lindo―. Estaba esperando a mi compañero para dar una vuelta por la isla. Debe de haberse desorientado…


    Cecilia se atragantó con su propia saliva.


    ―¿Por qué no te quedas esperando con él, querida? ―propuso Paulette.


    ―¿Yo-yo?


    ―¡Claro, querida! Por desgracia, on ne peut plus attendre[10]. Hemos contratado una excursión a la playa de Vlychada. Pero me da pena que el pobre chico se quede aquí solo…


    El pobre chico no perdió ocasión de meter baza.


    ―Paulette, la furgoneta ya va a arrancar. Deberíais marcharos cuanto antes. No quiero que os perdáis vuestra excursión por culpa del impuntual de mi amigo. No te preocupes, cuando llegue le daré un par de azotes de tu parte. ―Su dedo meñique rozó a hurtadillas el trasero de Cecilia, que se envaró.


    Era un sinvergüenza.


    Todos se precipitaron hacia el microbús, que aguardaba en el arcén. La última en alejarse fue Paulette, quien aún tuvo tiempo de acercarse al oído de Cecilia.


    ―Que lo disfrutes, querida ―susurró. Agitó la mano a modo de despedida y se giró con cara de no haber roto un plato de porcelana de Sèvres en toda su vida.


    En cuanto el vehículo se puso en marcha, Damián cogió su mano y tiró de ella para ocultarlos a ambos tras un pilar de la catedral.


    ―Creí que no se iban a largar nunca… ―murmuró antes de besarla contra la pared, como si el mundo se fuera a acabar allí mismo. Por Cecilia, que se acabara. Su última voluntad era que Damián no la soltara.


    ―Eres un caradura.


    ―Sí. Y estaré encantado de demostrártelo las veces que sean necesarias.


    Profundizó el beso, y ella jadeó; temió que la templanza y el autocontrol de los que había presumido durante toda su vida no fueran más que palabrería desbaratándose contra la misma pared que ahora la ayudaba a sostenerse.


    ―Tengo un contacto en el pueblo que siempre me reserva un quad cuando bajo a Santorini. ¿Quieres venir conmigo? ―sugirió, persuasivo, a apenas cinco milímetros de su boca.


    ―No he contratado ninguna excursión, así que no tengo otro plan mejor.


    ―Mi ego agradece tanta sinceridad.


    ―Tu ego necesita más sinceridad.


    Se dirigieron hacia la empresa de alquiler de lanchas, bicicletas y quads, donde el contacto de Damián ya lo esperaba con el juego de llaves en la mano. Se abrocharon los cascos y subieron juntos; Cecilia ocupó el asiento de atrás. Agradeció en silencio que el mundo no se hubiera acabado unos minutos antes, ya que entonces se hubiera perdido el maravilloso espectáculo de verse a sí misma rodeando la ancha espalda de Damián por detrás y aspirando el aroma a especias entre las fibras de su camisa.


    Al parecer, ahora era de esas. De las que montan en quad y abrazan por la espalda a hombres capaces de hacer ver constelaciones nítidas a plena luz del día. Se sintió contenta de haber encontrado una categoría en la que no le importaba en absoluto que la encasillaran.


    Dejaron Fira tras ellos. Entre el petardeo intermitente del motor y el golpeteo de la brisa marina, avanzaron por carreteras secundarias rodeadas de vastas extensiones de terreno árido, un paisaje difícil de encontrar en otras partes del Mediterráneo.


    ―Es lava ―explicó Damián, como si en algún sitio hubiese un icono de acceso directo a sus pensamientos y ella no se hubiera enterado―. Todo el archipiélago formaba un enorme cono volcánico. Hasta que el centro se hundió bajo su propio peso y solo quedaron dos islas semicirculares a los lados y el cráter, casi sumergido, en medio. Esta es la parte de lava roja. ¿Ves allí? Aquella lava es de color blanco. Eso significa que Oia está cerca.


    ―¿Por qué hay lava de colores diferentes?


    ―Porque pertenece a erupciones diferentes.


    ―¿Y qué es Oia?


    ―La antesala del paraíso.


    ―¿Y cuál es el paraíso?


    ―Imerovigli ―respondió él sin titubear.


    ―¿Y a cuál de todos esos apetecibles lugares me vas a llevar?


    Damián hizo una pausa.


    ―A ti quiero llevarte a todos, Cecilia ―remarcó cada palabra para darle a entender que no se conformaría con menos―. A todos.


    


    


    


    El día en que Cecilia embarcó en el Marina Spirit no podía dejar de rogar que el tiempo transcurriese deprisa, muy deprisa. El día que pasó con Damián en Santorini rogó que el tiempo pasase lento, muy lento. Que el tiempo no avanzase más. Que el tiempo le hiciese el bendito favor de detenerse para siempre.


    En Oia pasearon por estrechas callejuelas empedradas que discurrían entre molinos de viento y cúpulas del color del cielo. Bajo ellas, los dependientes de las tiendas de recuerdos ofrecían sus mercancías con voz cantarina, en una melodía espontánea que los acompañó en su ascenso al punto más alto del pueblo. Una vez arriba, se asomaron al abismo sobrecogedor de la caldera; desde allí, el barco parecía poco más que una maqueta a escala.


    Puesto que el amplio surtido de mariscos de la zona quedaba descartado ―Cecilia no quería que el día terminara con ella panza arriba en la camilla de un hospital griego―, se sentaron en un escalón en medio de la calle y se dieron un atracón con las provisiones que habían conseguido en una tienda de ultramarinos: koulouris, un par de sándwiches de paté de aceituna y cantidades industriales de patatas fritas sazonadas con tzatziki. Después, se sacaron miles de fotos con la antigua cámara Polaroid de Damián. Fotos con la lengua fuera. Con una mueca payasa. Con una sonrisa exultante. Besándose hasta quedar sin aliento y sin aliento después de besarse.


    ―¿No te asusta que te pillen conmigo? ―preguntó ella en una ocasión.


    ―No, mientras esté fuera del barco ―afirmó él con rotundidad. Cecilia prefirió no pensar en cuántas chicas habría llevado en quad hasta Oia para hablar con tanta seguridad.


    El resto del tiempo lo pasaron discutiendo a gritos y reconciliándose entre gemidos por los rincones. Cecilia no había oído hablar en su vida de Imerovigli, pero, después de conocer Oia, dudaba que pudiera existir un paraíso mayor que ese.


    ―Ahora verás ―desafió Damián, indignado por su cabezonería.


    Volvieron por la misma carretera que los había conducido hasta allí. Apenas un par de kilómetros antes de entrar de nuevo en Fira, el quad se desvió a la derecha en una bifurcación. Damián lo dejó aparcado a las afueras de un minúsculo pueblo sumido en el silencio.


    Imerovigli.


    La paz que desprendían las casitas blancas separadas por escalinatas empinadas era tan intensa que Cecilia no se atrevió a romperla, así que descendió por ellas junto a Damián sin decir una palabra. La cal de los muros destellaba por influjo del mediodía, y todo el pueblo despedía una luminosidad única, pura. Apenas había un par de viandantes transitando por las aceras, tan callados como ellos; la mayoría de las ventanas permanecían abiertas, y las cortinas celestes ondeaban con la brisa tibia del mar. De algún lugar lejano llegaron los ecos de una radio con interferencias, y el campanario de la ermita dio las cuatro de la tarde. Después, ya no se escuchó nada más. Era como una aldea fantasma y, al mismo tiempo, descarnadamente viva.


    ―Todo esto que ves ―Damián habló a media voz, como si osar quebrantar la calma que los envolvía fuera un sacrilegio― son hoteles de lujo.


    Ella parpadeó.


    ―¿Disculpa?


    ―Fíjate bien. ¿Qué ves?


    ―Casitas ―no dudó en responder―. Casitas blancas y azules. Casitas blancas y azules griegas.


    ―¿Nada más?


    Cecilia achicó los ojos y se fijó con más detenimiento. Fue entonces cuando las vio. Piscinas. Cualquier lugar parecía bueno para instalar una, aunque fuera al lado de la calle y los huéspedes pudieran hacer entrechocar sus manos con las de los peatones sin salir del agua. Piscinas de superficie cristalina, como aljibes añejos reconvertidos en espacios de lujo, escondidos a duras penas en patios y azoteas superpuestos los unos a los otros en aquella región de rasantes imposibles donde uno nunca sabía si bajaba o subía, si el suelo que pisaba no sería a su vez el techo para otra persona. Y, junto a las piscinas, tumbonas acolchadas con vistas a la caldera. Sombrillas de tejo en los balcones. Carteles disimulados entre el empedrado del suelo con nombres impronunciables seguidos de cuatro, cinco e, incluso, seis estrellas. Todo un enclave rural convertido en una exaltación de la opulencia y el descanso.


    ―Parece imposible…


    Damián no vaciló a la hora de quitarse las chanclas y mojar los pies en la primera piscina que encontró. Estaba adosada a una pared de roca, en una azotea que quedaba a la altura de la calle por la que ellos acababan de pasar. La única barrera para acceder a ella era una pequeña cancela de jardín que, para colmo, estaba abierta.


    Se sentó en el borde y dejó que sus pies chapotearan en el agua, meciéndose adelante y atrás, mientras animaba a Cecilia a seguir sus pasos.


    ―¿Y si nos pillan?


    ―¿Qué te pasa hoy que estás obsesionada con que nos pillen?


    ―Estamos invadiendo una propiedad privada.


    ―Si alguien nos dice algo, nos hacemos los forasteros ingenuos, nos levantamos y nos vamos.


    ―¿Eso es lo peor que nos podría pasar?


    ―Se nota que no estás acostumbrada a ser una niña mala.


    ―¿Por qué lo dices?


    ―Porque las niñas malas nunca reciben castigos. Solo caramelos. ―Un convoy sin frenos la habría aniquilado con más suavidad que la mirada ardiente que le dirigió.


    Cecilia contuvo un suspiro. Aquella batalla estaba perdida de antemano. Dejó el sombrero junto al borsalino de Damián, que reposaba tranquilo en un rincón, se deshizo de sus propias sandalias y tomó asiento a su izquierda.


    Miró al frente, intimidada por la enormidad de un pueblo de menos de quinientos habitantes y poco más de trescientos metros cuadrados.


    ―Supongo que tenías razón respecto a este sitio.


    ―Siempre la tengo. Ya te lo he dicho.


    La mano de Damián jugueteó con su rodilla, y ni siquiera el frescor del agua en las plantas de sus pies logró amortiguar el calor que irradió más allá de su pierna. La misma mano ascendió por su muslo. Cecilia cerró los ojos; el brillo del sol se coló a través de las rendijas de sus párpados, y el silencio serpenteó en sus tímpanos. La necesidad febril que sentía por el cuerpo de Damián se llevó por delante el resto de sensaciones.


    ―¿Por qué elegiste este crucero para tu luna de miel? ―preguntó él. El cerebro de ella tardó unos cuantos segundos en procesar el mensaje―. Deja que adivine: no lo elegiste tú.


    La mirada de Cecilia se perdió en el fondo de la piscina.


    ―Fue decisión de Armando. Yo quería hacer un viaje tranquilo a la playa.


    ―Si yo llegara a casarme algún día, vendría de luna de miel a Imerovigli. ―Ella tuvo la sensación de que le estaba contando algo íntimo, un pensamiento profundo que no estaba dispuesto a compartir con cualquiera―. Me sentaría aquí y no me movería durante al menos dos semanas. Vería el amanecer y el atardecer sobre la caldera a diario. Creo que ni hablaría.


    ―¿Ni siquiera con tu mujer?


    Una sonrisa tironeó en las comisuras de Damián.


    ―Mucho menos con mi mujer. ¿Qué clase de luna de miel sería esa?


    ―¿Una normal?


    ―Mira quién fue a hablar, la de la patente de las lunas de miel en solitario. ¿Por qué no fuisteis a la playa? ―terció.


    Ella se encogió de hombros.


    ―Armando quería hacer algo que estuviese a la última, algo menos manido. Sus padres nos recomendaron este crucero, y… no hubo más que hablar.


    ―¿Alguna de las decisiones de esa boda fue cosa tuya?


    ―El diseño de mi vestido de novia lo escogí yo ―declaró, ofendida.


    ―¿Y era bonito?


    Hizo un mohín de disgusto.


    ―Era horrible. Pero tenía que aprovechar la tela del vestido que la bisabuela de Armando llevó en su boda, para no romper la tradición familiar, y no había grandes cosas que se pudieran hacer con ella.


    ―¿Alguna vez has hecho algo que no fuera lo correcto, lo que se esperaba de ti?


    Estuvo a punto de contestar que sí. Que la noche anterior, en la cama con él, había hecho justo lo opuesto a lo que cualquiera habría esperado de ella. Y que había gozado tanto que a duras penas podía reprimir las ganas de repetir la experiencia.


    Se mordió la lengua en el último momento y dejó que sus piernas se enredaran dentro del agua.


    ―No.


    ―¿Y a qué estás esperando para hacerlo?


    El ánimo de Cecilia se ensombreció.


    ―No es tan fácil, ¿sabes? Además, ¿quién te crees que eres? ¿Mi psicoanalista?


    ―¿El qué no es fácil? ¿Hacer lo que te da la gana? ¿Vivir según tus reglas? Disculpa, pero me he perdido.


    ―Tú no entiendes nada. Ni siquiera me conoces.


    ―Entiendo más de lo que crees.


    ―No digas sandeces. Tú y yo no podríamos ser más diferentes.


    ―No estés tan segura… ―bufó Damián.


    Cecilia giró la cabeza con tanta brusquedad que estuvo a punto de desnucarse. La revelación apareció delante de sus ojos como un relámpago, tan clara, que nunca llegó a comprender cómo no la había visto antes.


    ―El otro día, cuando estábamos en Nápoles… Me hiciste creer que nunca habías oído hablar de mi empresa, pero luego mencionaste que la sede está en Pedralbes. Sí, lo recuerdo bien, estábamos comiendo pizza, y tú dijiste… Y el otro día, durante el desayuno, dijiste también que te chivarías a las Teresianas. ¿Cómo podías saber tú eso? ―El tono de su voz se incrementó una octava. De repente, la posibilidad de que alguien los descubriera, incluso la posibilidad de que la quietud de Imerovigli se viera trastocada, le pareció, de lejos, menos importante―. ¿Cómo podías saber tú en qué colegio estudié?


    ―Será mejor que nos vayamos…


    ―Porque tú también estudiaste en él. Joder. Peralta. Tu apellido es Peralta, el maître te llamó así en la cena de gala: Damián Peralta. Tú eres el que desapareció hace años. El bala perdida que abandonó el emporio familiar para largarse a recorrer mundo. El hijo mayor de Constantino Peralta, el presidente de Starfish. Joder, eres el heredero de la naviera.


    ―Cecilia…


    ―La mujer de Constantino Peralta nació en Turín. ―Lo miró como si lo estuviese descubriendo por primera vez―. Ella es tu madre; por eso hablas italiano a la perfección.


    ―No quiero seguir con el tema.


    Pero ella sí que quería. Se sentía igual que una locomotora fuera de control. Ahora que había comenzado, no podía parar.


    ―Claro, ahora lo entiendo todo. Haces y deshaces dentro del barco a tu antojo. No tienes ningún respeto por los clientes, te comportas como te da la gana. Incluso… ―apretó los párpados―, incluso puedes permitirte el lujo de mantener relaciones sexuales con pasajeras sin miedo a que te despidan. ―Lanzó una carcajada cáustica―. ¡Eres el hijo del dueño! ¡Nadie va a despedirte!


    ―¡No es cierto! No te permito que digas eso, no tienes ni puta idea de mi vida, Cecilia.


    ―No eres más que otro niño de papá con ínfulas de trotamundos y de progre ―escupió.


    ―Y tú no eres más que una pija estirada que se tiró a un camarero para huir de su vida de mierda.


    Las palabras resonaron en las paredes recubiertas de cal como una bofetada. Cecilia las sintió de la misma manera.


    Él ahogó un quejido.


    ―Disculpa. No debí haber dicho eso. ―Parecía avergonzado de verdad.


    ―No es necesario que te disculpes. Tienes razón: mi vida es una mierda. Yo también lamento haber dicho eso de ti.


    ―Tampoco es que fueras muy desencaminada. Pero llevo treinta y cuatro años tratando de escapar de eso.


    ―¿Quieres… hablar? ―tanteó ella con delicadeza.


    ―¿Qué sabes de la historia?


    ―Poca cosa, aunque en los círculos empresariales no se habló de otro tema durante semanas después de que desaparecieras. Lo sé porque mi padre mencionó «al hijo mayor de Peralta» un par de veces. Pero todo eran informaciones contradictorias. Joder, hace tanto de aquello que lo había olvidado… ¿Cuánto? ¿Diez años? Yo aún estaba en la Facultad.


    ―Doce. ―Durante un segundo, Cecilia creyó que la conversación se iba a quedar ahí, que él no le daría más explicaciones, pero entonces Damián se aclaró la garganta y siguió hablando―: Cuando cumplí los dieciocho, le conté a mi padre que quería estudiar Bellas Artes, y él recompensó mi sinceridad con una corbata, un maletín y un chófer con órdenes estrictas de llevarme cada día sin falta a las oficinas de Starfish.


    ―He coincidido con tu padre en varios cócteles. No parece la clase de persona que obliga a su hijo a hacer algo en contra de su voluntad.


    La risa de Damián fue seca y cargada de resentimiento.


    ―¿Acaso tu padre sí lo parece? ―Cecilia guardó silencio, sabiendo que no había nada que pudiera decir sin ponerse en evidencia, y él continuó―: Me ahogué durante cuatro años en un fango que casi acaba conmigo. Supliqué mil veces que le cedieran mi puesto a mi hermano pequeño; él siempre ha tenido buen ojo para las finanzas. Pero yo era el primogénito, y era yo quien debía cumplir. Cumplir, cumplir, cumplir. Esa palabra se me incrustó en el cerebro, así que para tratar de borrarla empecé a beber. Llegaba borracho a las oficinas de la naviera y acudía a todas las reuniones de los altos mandos con una petaca en la mano. A los veintidós, mi secretaria me encontró tirado en el suelo de mi despacho con un coma etílico. No eran ni las once de la mañana.


    Se detuvo un instante, tal vez a la espera de que Cecilia emitiese un juicio de valor. No lo hizo.


    ―En cuanto me recuperé, me largué de casa de mis padres, de la compañía, de Barcelona y me dediqué a viajar por ahí. Trabajé en lo que pude para poder mantenerme y compartía piso con cualquiera que me ofreciera un techo barato. Pasados unos meses, me instalé en Marsella.


    Ella se mostró sorprendida.


    ―¿En Marsella?


    ―Sí. Nunca he sido tan feliz como durante el tiempo que viví en un cuchitril de Le Panier. Había cucarachas en el baño y tenía que cocinar en un camping-gas, pero me matriculé en una escuela de arte y, por primera en mi vida, me dediqué a hacer lo que de verdad quería. El problema era que necesitaba dinero para costearme las clases y los materiales, así que decidí trabajar a piñón durante el verano y me presenté a las entrevistas de reclutamiento de Starfish para la temporada alta.


    ―¿Por qué en Starfish? ¿Por qué no buscaste trabajo en cualquier otra parte?


    Sus labios dibujaron una sonrisa maquiavélica.


    ―Para joder a mi padre. ¿Por qué, si no? No quiso a un hijo pintor, así que tendría un hijo camarero.


    Cecilia rompió a reír.


    ―Parece un buen cambio.


    ―El mejor. Por supuesto, nadie se atrevió a rechazar la candidatura del hijo de Constantino Peralta para trabajar en la naviera, aunque fuera sirviendo cócteles, y no dirigiendo el futuro de la compañía, como esperaban. El primer año me destinaron a los fiordos. Casi se me congelan las pelotas, pero allí… No sé, mi vida tomó un rumbo diferente. Cuando volví a Marsella, me di cuenta de que ya no podía hacer como si aquellos tres meses no hubieran existido. No podía levantarme para ir a clase cada mañana, estudiar y llevar una vida normal. A pesar de deslomarme en el trabajo, la experiencia en el barco me había inoculado en vena el veneno de la libertad, y ya no podía vivir sin él. Necesitaba volver al mar, mi cuerpo me lo pedía a gritos, así que dejé la carrera, seguí garabateando por mi cuenta y pedí que me hicieran un contrato permanente. Los dos años siguientes alterné los fiordos con el Caribe. Fue una puta locura, pero me encantó. Hace siete años, me destinaron al Mediterráneo a bordo del Marina Spirit, y… aquí estoy. Aunque reconozco que ya empiezo a cansarme. No sé, tal vez un día de estos le pida a mi jefe que me mande a otro lugar. Quizás la Macaronesia o los Emiratos…


    ―¿Y tu familia? ¿Has vuelto a hablar con ellos?


    ―No. Bueno, solo con mi madre en ocasiones especiales. Mi padre no quiere saber nada de mí, ni yo de él. Ambos hemos dejado de existir para el otro, y es mejor así, créeme. Mi hermano, como ya había predicho, se encargó de ocupar mi lugar, y parece que no le va nada mal…


    Cecilia, sobrepasada por tanta información y por las implicaciones que escondía esta, guardó silencio. Después, vomitó la última pregunta que necesitaba una respuesta.


    ―¿Alguna vez te has arrepentido de salir corriendo?


    Damián le acarició el mentón y enredó los dedos entre los mechones de su pelo.


    ―Eso solo lo preguntan los que no han salido corriendo y se mueren por hacerlo. Si lo hubieras hecho, sabrías que, cuando uno escapa de lo que no desea, en lo último que piensa es en el arrepentimiento ―aseguró, antes de depositar sobre sus labios un beso suave.


    Los gritos, procedentes de la ventana superior de la vivienda, los arrancaron de su nube particular y los dejaron caer con estrépito contra el suelo. Cecilia no entendió ni una sola palabra, pero por la cara de pocos amigos del hombre que las pronunció, había poco espacio para la duda.


    ―¿Y ahora qué hacemos? ―le preguntó a Damián, histérica.


    ―Ya te lo dije. Sonríe, hazte la tonta y aléjate despacio. Cuando llegues a la esquina, echa a correr. ―Se volvió hacia la ventana―. Sorry! We don’t understand, sir! Very beautiful, your house! We love it![11]


    Cecilia salió a toda prisa de la piscina. Recuperó el sombrero, se calzó de cualquier manera las sandalias y siguió al pie de la letra las instrucciones. Se las tomó tan a pecho que no dejó de correr hasta que llegó al aparcamiento donde aguardaba el quad.


    Cuando subió a él, rompió a reír sin freno.


    ―Dicen los lugareños que en Santorini llueve solo siete días al año ―expuso Damián.


    ―¿Y eso a cuento de qué viene ahora? ―inquirió ella entre carcajadas.


    ―¿Ves lo que se acerca por ahí? ―Señaló un inmenso nubarrón negro que corría acelerado hacia ellos―. Creo que hoy es el séptimo. Y deberíamos llegar a Fira antes de que empiece a descargar.


    Para cuando alcanzaron la capital, ya había comenzado a llover; devolvieron el quad a su legítimo dueño en medio de una cortina de agua que no permitía ver más allá de sus propios pies. Después, Damián le echó un vistazo a su reloj de pulsera.


    ―Mierda. Mierda, mierda, mierda.


    ―¿Qué? ¿Qué ocurre?


    ―Son las cinco y veinte pasadas. El último tender sale del puerto a las cinco y media. Si no nos damos prisa, ese maldito barco se irá sin nosotros.


    Cecilia estuvo a punto de comentar que la idea no le parecía del todo mala, pero se calló a tiempo.


    Cogidos de la mano, corrieron bajo el aguacero por las calles de Fira. Al llegar a la estación del teleférico, compraron los tickets y ni siquiera esperaron a que el taquillero les devolviera el cambio.


    ―¡Espera, espera! ―Damián tiró de ella cuando ya tenía un pie dentro de la cabina. Cecilia se dio la vuelta y lo miró.


    ―¡¿Qué?!


    ―Será mejor para los dos que no nos vean llegar juntos.


    ―Comprendo.


    ―Baja tú primero. Yo iré en la siguiente cabina.


    Asintió con la cabeza. No le hacía ninguna gracia despedirse de él de esa forma tan fría, pero entendía sus motivos y no le quedaba más remedio que acatarlos.


    ―¡Espera, espera!


    ―¿Y ahora qué pasa? ―Se giró de nuevo con desgana.


    Damián aguardaba tras ella con una sonrisa que logró derretirla.


    ―¿No vas a darme un beso de despedida?


    Antes de que pudiera responder, él la empujó contra su pecho y aplastó su boca en la de Cecilia.


    ―¿Vendrás esta noche a mi camarote?


    Los ojos de Damián llamearon.


    ―No voy a desperdiciar ni una sola de las pocas oportunidades que me quedan de volver a verte desnuda ―prometió.


    Al igual que había sucedido aquella misma mañana, se besaron como si el mundo fuera a acabarse en cualquier momento. Solo que, en esa ocasión, ella no pudo ahuyentar del todo la sensación de que el mundo, efectivamente, estaba al borde de la destrucción, porque el mejor día en la vida de Cecilia Lorenzo ya había terminado.


    


    

  


  
    DÍA 12: RODAS


    


    


    Cecilia paseó por Street of Knights sin fijarse demasiado en las austeras fachadas de la orden del Temple. Su cabeza bullía de agitación después de los acontecimientos del día anterior, y lo cierto era que los arcos apuntados y las hornacinas de caliza hacia los que señalaba el guía constituían la última de sus preocupaciones.


    Se desligó del grupo de excursionistas de forma definitiva e irrevocable a la altura del palacio del Gran Maestre; mientras los demás se agolpaban frente a la escalera para disfrutar del interior, ella se sentó en el murete que rodeaba el recinto y sacó el teléfono móvil de su bolso. Introdujo el código deprisa, y una compañía griega de nombre irrepetible le dio la bienvenida a su territorio. Mentalmente, le preguntó a esa misma compañía cuánto iba a costarle la llamada que estaba a punto de realizar. En todos los sentidos.


    Inspiró con fuerza y tecleó el número que llevaba días posponiendo marcar. La conversación con Damián en Imerovigli había desatado un cataclismo más allá de la revelación de su verdadera identidad. Puede que Cecilia hubiese descubierto quién era él, pero se había dado cuenta de que ya no sabía quién era ella. Y necesitaba que la persona que ―ojalá― iba a descolgar el teléfono se lo aclarara, porque solo esa persona podía hacerlo.


    Se acercó el auricular al oído con un nudo abismal en el pecho. El primer pitido la llevó a pensar en Damián. Le importaba un comino que fuese el hijo de Peralta ―aunque no dejaba de resultar sorprendente―; lo que de verdad la tenía fascinada era toda aquella utópica historia de hacerse a sí mismo y de jugar sus cartas pasándose por el forro el reglamento del juego.


    El segundo pitido le recordó que se había compadecido del Damián tirado en el suelo de su despacho con un coma etílico a las once de la mañana, pero que, sobre todo, había envidiado al Damián que no había dudado ni una sola vez de sus propósitos y que, al contrario que ella, había tenido siempre claro quién era y adónde quería llegar.


    El problema, no obstante, no era compadecerlo o envidiarlo. El problema era que le gustaba. La realidad tronó en sus oídos junto con el tercer pitido de la línea. Y a ella no le podía gustar Damián. No, cuando hacía exactamente trece días había estado a punto de rubricar un acta matrimonial junto a otro hombre. No, cuando faltaban apenas cuarenta y ocho horas para que el Marina Spirit atracase en el puerto de Estambul y Damián se convirtiera en parte de su pasado con la misma facilidad con que se había colado en su presente. No, cuando Cecilia ya no tenía claro hacia dónde se dirigía su vida, la misma que había comenzado a desmoronarse con un «no» rotundo que la había dejado fuera de juego.


    Por eso, había llegado la hora de regresar a aquel instante en que todo se derrumbó.


    El cuarto pitido no llegó a sonar.


    ―¿Cili?


    No fue hasta que volvió a escuchar de boca de Armando aquel diminutivo que había oído miles de veces durante los tres años anteriores, que Cecilia se dio cuenta de hasta qué punto odiaba que la llamara así.


    ―Hola, Armando.


    ―Vaya… hola. No esperaba tu llamada.


    ―No, supongo que no.


    ―¿Cómo… cómo estás?


    Cecilia tomó aire.


    ―Bien… supongo. Es decir, dadas las circunstancias. Sí, creo que bien.


    Aquello era ridículo.


    ―¿Y tú? ―inquirió ella tras una pausa.


    ―Sí, también. Igual que tú. Bien, creo.


    Durante unos segundos se sintió tan estúpida que temió que ahí terminara la conversación. Que se despidieran sin más y ambos hicieran como si aquella llamada no hubiera existido. Fue entonces cuando decidió echarle valor.


    ―¿Por qué, Armando?


    Se escuchó un suspiro prolongado del otro lado del auricular. No sintió ninguna pena. Una explicación era lo mínimo que le debía el hombre cuyo corazón, según palabras textuales, había soñado con el momento en que ella dijera «sí» y que ahora la trataba como a una visita incómoda que hubiese irrumpido en su recibidor sin avisar.


    ―Lo siento, Cili, yo…


    ―No quiero saber si lo sientes o no. No te he preguntado eso. Créeme, he descubierto que puedo seguir viviendo sin saber si lo sientes o no. Lo único que necesito saber es por qué. Sin eso no puedo vivir, ¿entiendes? Porque eso es lo que marca la diferencia entre la Cecilia que era antes de ese día y la que soy ahora, y necesito que me lo digas para saber si alguna de las dos merece la pena y merece querer y que la quieran.


    «Verborrea» e «incontrolable» habían sido las últimas palabras que cruzaron por su mente cuando inició aquella llamada. Ironías del destino.


    ―Por supuesto que mereces la pena, Cecilia. ―Agradeció en silencio que él se pusiera serio y que recuperara las sílabas de su nombre que se había dejado por el camino las veces anteriores―. Eso no lo dudes jamás.


    ―Entonces, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué me dejaste así? ―No quería que su voz sonara lastimera. Quería que sonara altanera, insensible. Moriría, sí, pero con dignidad.


    No lo logró.


    Se oyó un ruido del otro lado del auricular, como un chasquido impotente.


    ―¿Recuerdas Lisboa? ―comenzó a explicar él. Ella no lo cortó, a pesar de que sintió unas ganas tremendas de hacerlo. Por supuesto que recordaba Lisboa, ¿qué clase de pregunta era esa?―. Aquella tarde, cuando entraste en el hotel y lanzaste los zapatos por los aires… Y luego, en la taberna de la Praça do Comércio, te desternillabas de risa tirada sobre el sillón, con los pies descalzos y el pelo suelto sobre el reposabrazos. Adoré a esa Cecilia. La adoré tanto que le pedí matrimonio en un impulso.


    ―¿Y dónde está el problema? ―inquirió ella con un nudo en la garganta. Las imágenes de las que hablaba Armando se mostraban nítidas en su cabeza, como una película de celuloide cubierta tan solo por un filtro de irrealidad.


    ―Que solo he visto a esa Cecilia en contadas ocasiones. Yo… te quiero, pero no puedo pasarme la vida esperando a ver aparecer el cometa Cecilia en el horizonte. Y no puedo casarme con el satélite comedido e impecable que ocupa su lugar el resto del tiempo. No puedo vivir más con la subdirectora ejecutiva de Lorenzo e Hijos, S.L.


    Cecilia guardó silencio. Si hablaba, él descubriría que estaba llorando, y ya se sentía bastante derrotada por dentro como para cargar con eso.


    ―Piensa en nuestra boda, Cili. Ni siquiera estabas ilusionada, por Dios. Se te notaba a leguas desde hacía meses.


    ―¿Cómo puedes decir eso? ¡Claro que estaba ilusionada!


    ―¿Por eso dejaste que los demás lo organizaran todo? ¿Y qué me dices del vestido?


    ―¿Qué pasa con el vestido?


    ―¡Era un espanto, Cecilia! ¿Cómo pudiste consentir que te vistieran con algo así?


    ―¡Era el maldito vestido de tu bisabuela! ¡Me lo puse por ti!


    ―Lo que yo quería era verte vestida como te apeteciera. Que te sintieras guapa y feliz. Pero cuando te vi con aquel vestido, yo…


    ―¿Tú, qué?


    ―Entendí que no ibas a cambiar. Que el satélite Cecilia seguiría dando vueltas y vueltas en torno a lo que otros le dijesen que debía hacer. Si no habías sido capaz de plantar cara a los demás y de imponer tu voluntad el día de tu propia boda, ¿qué posibilidades quedaban de que lo fueras a hacer más adelante? Por eso dije que no.


    ―¿Me dejaste delante de ciento cuarenta personas y de un juez de paz por culpa del maldito vestido de tu bisabuela? ―Ya no pudo reprimirlo más. Lloró abiertamente y sin pudor, dejando que las lágrimas anegaran la pantalla del teléfono.


    ―No, Cili. Te dejé porque la vida que tú llevas no es la vida que yo quiero tener.


    ―Pues siento que mi vida no haya estado a la altura de tus expectativas… ―balbuceó entre hipidos.


    Todo era culpa suya. Esa era la única conclusión a la que podía llegar. Había estado tan obcecada que no se había dado cuenta de que la frustración que contaminaba su vida había terminado por emponzoñar la única relación que de verdad le había importado.


    ―No me pidas perdón, por favor. ―Parecía tan afectado como ella―. Soy yo quien debe disculparse. Perdóname por no haberlo visto a tiempo, por haberte dejado así, por no darte siquiera la explicación que merecías en su momento.


    Cecilia sorbió por la nariz. Recordó el instante en que se cruzaron por primera vez en el vestíbulo de Lorenzo e Hijos, S.L., cuando él acudió a una entrevista de trabajo y se ofreció a ayudarla con una montaña de papeles más alta que su cabeza. Recordó el día en que la besó por primera vez, en el portal de la casa de sus padres, después de abrirle la portezuela del coche con gentileza. Recordó la tarde en que firmaron el contrato de alquiler de su apartamento, y él le regaló una estilográfica con la fecha grabada como recuerdo.


    ―Te querré siempre, Armando.


    ―Y yo a ti, Cili. Siempre. Aunque lo nuestro no funcionara.


    Las lágrimas de Cecilia cesaron de golpe cuando una tercera voz, una que no había sido invitada, se unió a la conversación desde el fondo del auricular.


    ―¡Amorcito! ¡Armando! ¿Ya estás en casa? Hummm, espero que no lleves ropa encima, porque tengo una sorpresita para ti bajo la falda…


    Durante cinco segundos nadie más dijo nada. El eco del gruñido libidinoso con el que aquella voz inesperada había cerrado su mensaje, aún más inesperado, permaneció flotando en el ambiente hasta que Cecilia se aclaró la suya y añadió con tono mortífero:


    ―No quiero volver a saber nada de ti, desgraciado. Y ahora dile a mi hermana que se ponga al teléfono.


    


    


    


    Deambuló, destrozada, por una plaza rodeada de tiendas de souvenirs en cuyo centro se alzaba una fuente de piedra. Un hombre de rasgos turcos se acercó a ella y le ofreció una botella de ouzo con forma de Victoria de Samotracia. Cecilia la pagó por inercia y sin regatear. La descorchó incluso antes de que el dependiente le entregase el recibo, y el primer trago de anís arañó su garganta incluso antes de que el dependiente la echase con cajas destempladas del establecimiento. Volvió a deambular, destrozada y desterrada, alrededor de la fuente, hasta que la cordura y el miedo a precipitarse dentro se impusieron.


    Decidió que era hora de regresar al barco. Bordeó el paseo marítimo de Rodas, donde antaño se situaba el Coloso y donde lo único que quedaba en memoria de la legendaria estatua eran un par de columnas ruinosas y una cabra de bronce. Pasó por delante de mercaderes ambulantes que vendían caracolas y esponjas marinas desde las barcas atracadas en el embarcadero, pero no se detuvo a verlas. En la pantalla del móvil parpadeaban las fotos que le había enviado Almudena hacía solo unos días. En su cabeza, martilleaban sin cesar las palabras que acababa de dirigirle.


    «¡Oh, cariño! ¡Dios mío, dios mío, dios mío! ¡Siento que hayas tenido que enterarte así de lo nuestro! Estaba esperando tu regreso para hablar contigo», había dicho nada más agarrar el teléfono. Cecilia había estado demasiado atónita como para atinar a preguntar en qué consistía exactamente lo suyo.


    Así, desde un murete frente al palacio del Gran Maestre de Rodas, a través de un móvil echado a perder por la sal de sus propias lágrimas, Cecilia había descubierto la verdad: que su exprometido y su única hermana habían estado fornicando a sus espaldas durante semanas ―no lo había expresado con esas palabras exactas, claro está, pero tampoco era necesario que lo hiciera―. Que sus padres los habían pillado juntos la misma mañana de la boda, cuando, por casualidad, entraron en la habitación de Almudena al amanecer ―la misma mañana en que el corazón de Armando soñaba con que ella dijera que sí, mientras, al parecer, su miembro se restregaba desde bien temprano contra su hermana―. Que el verdadero motivo por el que ella había terminado, compuesta y sin marido, a bordo del Marina Spirit no había sido sino un intento de mantenerla apartada del huracán el tiempo suficiente para arreglar aquel asunto sin que trascendiera. Que entre todos habían acordado no decirle nada hasta que volviera a Barcelona, las aguas se hubieran calmado y pudieran manejar el problema con discreción. Que ellos solucionaran, que ellos decidieran, que ellos controlaran. Ellos, ellos, ellos. Siempre ellos.


    Pero su inoportuna llamada y las insinuaciones libidinosas de su hermana en el momento más inadecuado habían dado al traste con todos los planes. Cecilia cabeceó. Y todavía el muy mamón había pretendido venderle la moto de que había sido un complot orquestado por el puto vestido de su bisabuela.


    El muy cabrón le había dicho que quería a su lado una mujer libre, rebelde, independiente. Claro. Por eso se llevaba a la cama a la tarada de su hermana. Pasarían horas, incluso días, antes de que Cecilia lograse averiguar con quién de todos ellos estaba más enfadada: si con Armando por infiel, con Almudena por mentirosa o con sus padres por cómplices con agravante de parentesco.


    Llegó al puerto cuando aún no era la hora del almuerzo; superó el escáner de la terminal y fichó a la entrada del barco como si fuese un zombie desorientado, con la salvedad de que ella no quería devorar cerebros. Quería extirpar corazones y despedazarlos con sus propias manos.


    Se derrumbó sobre la cama de la suite, decidida a no salir de allí ni en caso extremo de evacuación. Al fin y al cabo, ella ya estaba hundida.


    ―¿Thobias? ―Con voz de ultratumba, se comunicó con su mayordomo personal por el interfono.


    ―¿Sí? ¿Desea que le suba algo de comer?


    ―No, Thobias. Hoy no voy a comer nada.


    ―¿En qué puedo ayudarla entonces?


    ―Ginebra con hielo, Thobias. Para ayer.


    Todo su cuerpo protestó por el esfuerzo que le supuso levantarse de la cama y abrir la puerta cuando, tan solo cuatro minutos después, Thobias y la ginebra la aporrearon desde fuera. Solo que no era Thobias. Y lo peor de todo: tampoco traía ginebra.


    ―¿Qué estás haciendo aquí?


    ―Thobias me avisó. ―Damián, con su camisa blanca recién planchada y el pelo peinado hacia atrás, igual que un niño que va a la iglesia los domingos y deja caer el misal solo para verles las bragas a las chiquillas, la hizo a un lado con cuidado y avanzó hasta el centro de la suite sin miramientos―. Consideró importante que yo echara un vistazo por aquí antes de empezar el turno de comidas. ¿Se puede saber para qué necesitas ginebra con hielo a estas horas?


    ―En serio, ¿qué problema hay con la confidencialidad en este barco? ―refunfuñó Cecilia.


    ―Ninguna. Las normas dicen que no deben existir secretos entre la tripulación, y todos las cumplimos a rajatabla. ¿Qué es lo que te pasa? ―cambió de tema.


    ―Armando, el hombre con el que me iba a casar… está liado con Almudena ―escupió la boca de Cecilia antes de que su cerebro tuviera ocasión de sopesar si era mejor confesarlo y vivir una nueva humillación o guardar silencio.


    Damián frunció el ceño.


    ―¿Quién es Almudena?


    ―Mi hermana pequeña.


    ―¡Ouch! Eso duele.


    ―No te haces una idea. Lo peor de todo es que mis padres estaban al corriente, y aun así no movieron ni un dedo por impedir esa boda. Estaban dispuestos a que me casara con el mismo hombre que se cepillaba a su hija menor. ―Cecilia se desplomó sobre uno de los sillones tapizados y enterró el rostro entre las palmas.


    ―Bueno, supongo que en el fondo es lo mejor que te podría pasar. Ahora al menos ya sabes a qué atenerte y podrás desaparecer sin remordimientos.


    ―¿A qué te refieres? ―gruñó ella sin despegar la cara de las manos.


    Damián paseó arriba y abajo por la habitación. No podía verlo, pero sentía cada una de sus pisadas sobre la moqueta.


    ―Bueno, lo que me preguntaste ayer…


    ―¿El qué? ¿Lo del arrepentimiento?


    ―Correcto.


    Cecilia se incorporó. Los ojos marrones de Damián la esperaban de pie, clavados en ella, expectantes.


    ―Oye, que te lo preguntara no significa que yo quiera escapar.


    ―Perdona, ¿me estás diciendo que vas a volver a casa de tus padres y tolerar que sigan manejando tus hilos a su antojo? ¿Que vas a seguir dando la cara por personas que te mintieron en la tuya?


    ―Cállate. Tú no los conoces. No tienes derecho a hablar así de mi familia.


    Él apretó los puños, y ella tuvo la vaga impresión de que lo hacía para evitar poner en peligro la integridad del mobiliario.


    ―¿Por qué lo hiciste entonces? ¿Por qué me preguntaste si alguna vez me había arrepentido de dejar todo atrás?


    ―Simple curiosidad. ―Se encogió de hombros.


    ―Sigue engañándote a ti misma y tal vez algún día consigas el premio a la empleada del año por cortesía de Lorenzo e Hijos, S.L.


    ―Ya te he dicho que no es tan fácil, ¿vale? Mi familia no es como la tuya. Yo… no puedo hacerles eso.


    Las rodillas de Damián tocaron el suelo para ponerse a su altura. El aire del camarote se condensó cuando dispuso las manos sobre los reposabrazos del sillón, impidiéndole cualquier movimiento.


    ―¿No puedes o no te atreves? ―La traspasó con una mirada vehemente.


    ―No puedo ―enfatizó Cecilia―. Yo no tengo un hermano menor dotado para los negocios, sino una veleta de veintiséis años que ni siquiera sabe sumar con decimales y que se acostó con mi prometido repetidas veces antes y después de la boda. Toda la compañía depende de mí. Mi padre ya es mayor; no puedo dejarlo en la estacada.


    ―¿Y tú? ¿Dónde quedas tú?


    ―Nací con un apellido y tengo que respetarlo.


    ―¡A la mierda la heráldica! ¿Qué pasa con Cecilia?


    Ella le dedicó una sonrisa tan torcida como su propia existencia.


    ―Muy sencillo ―tragó saliva―: Cecilia volverá a Barcelona dentro de dos días, se instalará de nuevo en casa de sus padres y pondrá su mejor sonrisa, a pesar de saber que su relación ya nunca podrá ser igual, que lo que ahora sabe de ellos será como una mancha imborrable expandiéndose por la seda del mantel en cada cena, en cada cumpleaños, en cada Navidad… Cecilia mantendrá un trato cordial con su hermana en público, aunque por dentro se esté muriendo y no tenga intención de volver a dirigirle la palabra en lo que a cualquiera de las dos les quede de vida. Y, por último, Cecilia trabajará en la compañía de sol a sol para no tener tiempo de pensar en nada más.


    ―Es un plan patético ―bufó él.


    ―Pues siento que no te agrade, porque es el único que tengo.


    Damián estrechó su rostro con las manos; eran tan suaves y enérgicas como recordaba. Tan suaves y enérgicas como lo habían sido tan solo dos noches atrás, perdidas en el amasijo formado por las sábanas y sus muslos. Todo había resultado tan sencillo entonces: su cuerpo, el de ella, una puerta cerrada al mundo de fuera y un placer sin límites allí dentro.


    Todo resultaba tan devastadoramente complicado ahora.


    ―Nunca, Cecilia, escúchame bien, nunca tenemos solo un plan. ―Damián sostuvo su mirada―. ¿Te ha quedado claro?


    Ella se apartó, asqueada de sí misma. Empezaba a pensar que ya nadie sería capaz de reparar el estropicio en que se había convertido su vida.


    ―¿Sabes qué es lo peor de todo? ―dijo con la mirada perdida―. Que él tenía razón. No soy más que un… mueble. Eficiente y funcional. Nada más.


    Damián buscó su mirada, pero ella no se la devolvió.


    ―¿Estás de coña? Me tienes loco, Cecilia, y, hasta donde yo sé, los muebles eficientes y funcionales nunca me han puesto cachondo.


    Sus oídos no llegaron a procesar nada de lo que él decía. El camarote se transformó en un túnel lúgubre y angosto en el que el alma de Cecilia trastabilló. Aún no se había repuesto por completo del primer round, y el segundo había llegado para dejarla en knock out.


    ―Soy un muermo. Un fracaso. Una estúpida. ―Las lágrimas rodaron sin freno por sus mejillas, como un torrente de resignación―. ¿Quién iba a querer estar conmigo?


    Si hubiera prestado atención a las señales, Cecilia se habría dado cuenta del temblor en las manos de Damián cuando se mesó el pelo una y otra vez, del ritmo frenético de su nuez al tragar saliva, de la repentina inseguridad que parecía haberse adueñado de sus músculos cuando se sentó sobre la moqueta y flexionó las rodillas igual que un niño.


    ―Cualquiera querría estar contigo ―susurró con voz entrecortada―. Cecilia, yo… Ya sé que mis circunstancias y las tuyas circulan por carriles diferentes. Y no, no hace falta que preguntes: las mías son, de lejos, las menos favorables para mantener una pareja. ―Rio con un estertor nervioso―. Pero si tú quisieras… A veces me pregunto hasta dónde podría llevarnos todo esto. ¿Quién sabe? Sé que apenas nos conocemos y que es una locura pensar en algo así, pero también… me encantaría poder conocerte más. No quiero que Estambul acabe con esto, que acabe con nosotros. Me gustas, Cecilia, me gustas mucho, y si tú quieres intentarlo, yo estaría dispuesto a…


    Si hubiera prestado atención a las señales, Cecilia se habría dado cuenta de que a esas alturas Damián ya no era más que un despojo trémulo sentado a corazón abierto en el centro de su camarote. Pero, perdida como estaba en aquel laberinto tenebroso y sin salida, no prestó atención, y las señales sucumbieron en el vacío de su propio abismo.


    ―Te pago para que me sirvas la cena, no para que flirtees conmigo ―replicó con frialdad.


    No le hizo falta tantear en las pupilas de Damián para saber que lo había insultado. Que no había hecho falta llegar a Estambul para tirar por la borda aquello que estaba condenado a terminar de una forma u otra. Igual que todo en su vida.


    No le importó. Había demasiado dolor en su corazón como para permitirse el lujo de añadir otra herida más.


    ―Tengo que marcharme. Otros pasajeros también me pagan para que les sirva el almuerzo, y ya voy con retraso ―expuso él, mientras se ponía en pie y se sacudía la tela del pantalón, con el mismo tono helado.


    Ni él se detuvo ni ella hizo ademán de detenerlo. Damián abandonó la cabina y a su ocupante sin mirar atrás.


    


    

  


  
    DÍA 13: NAVEGACIÓN


    


    


    ―Esto se acaba, Damián. ¡Al fin!


    El aludido echó un vistazo desganado hacia la puerta de su camarote. Louis, su compañero de cuarto durante la mitad del año, acababa de entrar por ella y de lanzar por encima de su cabeza la camisa del uniforme. Damián lo saludó con un movimiento vago y volvió a concentrarse en el que había sido su pasatiempo favorito a lo largo del día: permanecer tirado en la cama sin quitarle el ojo de encima a cierto autobús de cristal.


    ―¿Cuánto te queda? ―preguntó, por compromiso, sin dejar de mirar la figura, delicada y resplandeciente, que reposaba sobre su mesilla de noche. Sabía de sobra cuándo expiraba el contrato de Louis. El petardo llevaba veintidós semanas repitiéndolo a diario.


    ―Dos salidas más, y listo. No volveré a pisar este maldito barco en seis meses.


    La frase «no volveré a pisar este maldito barco en seis meses» era la favorita de Louis. Damián le había enseñado a decirla en español cuando se conocieron ―de llegar a saber lo que hacía, jamás se le habría ocurrido―, y este había acabado repitiéndola tantas veces que había perfeccionado su pronunciación hasta eliminar por completo cualquier rastro de acento senegalés.


    Le sorprendió descubrir que aquella frase, de la que se había burlado cientos de veces, de repente ya no le hacía tanta gracia. Él nunca había sentido esa necesidad de tomar vacaciones y salir del barco para regresar a casa con los suyos, básicamente porque él no tenía una casa ni unos suyos a los que regresar. Por eso, pasados aquellos primeros tres meses tan reveladores, había accedido de buen grado a trabajar de forma permanente para Starfish, sin contratos estacionales ni cierres de temporada. Para él, ese había sido el más fiel sinónimo de libertad durante años. Ahora, sin embargo, el concepto de libertad cobraba nuevas formas, unas que no estaba acostumbrado a manejar.


    La libertad, tal y como Damián la conocía, llegaría a su fin en el momento en que el Marina Spirit atracase en Estambul, Cecilia saliera por la puerta de proa, y él no pudiera echar a correr detrás de ella.


    Su compañero se tumbó en la cama y cruzó los brazos detrás de la cabeza.


    ―Adoro Estambul ―añadió Louis, por si sus heridas no estuviesen aún lo bastante salpimentadas―. Estambul significa «final».


    ―Los nuevos pasajeros que embarcan mañana no opinan lo mismo ―se mofó Damián. Su rostro, no obstante, se mantuvo impertérrito.


    ―Eso no cuenta. Para mí, Estambul siempre es el final. En cinco años, no he terminado mis contratos en otro puerto que no fuera ese. Lo adoro.


    Por regla general, Damián también adoraba aquella ciudad. Pero en esa ocasión era diferente. Sentía pánico respecto al momento en que la silueta de Santa Sofía emergiese en el horizonte. No podía dejar de darle vueltas a la idea de que Estambul sería su verdugo, la ilustre encargada de exterminar algo a lo que ni siquiera le habían dado la oportunidad de nacer. Resultaba paradójico pensar que sería Estambul, justamente Estambul, quien le diese la estocada definitiva a aquella relación absurda a la que ni siquiera se atrevía a llamar así. La ciudad partida en dos los partiría en dos a ellos también; al día siguiente, Cecilia volvería a su vida de comodidades y convencionalismos que la ataban y asfixiaban, igual que una de aquellas inalcanzables muñequitas del barrio de Bebek, quebradizas y refinadas, que veían la vida pasar como un sueño lánguido desde la fortaleza inexpugnable de su mansión. Y a él, a Damián, al camarero sin futuro, ya solo le correspondería admirarla desde lejos, saludándola con la mano sin esperanzas de ser visto desde el otro lado del Bósforo, en la anodina y anquilosada zona asiática.


    La mano de ébano de Louis se coló en su campo de visión, obstaculizando su lunática contemplación del autobús de colores, así que no le quedó más remedio que incorporarse.


    ―¿Qué pasa? ―rezongó.


    ―¿Qué me pasa a mí? Más bien la pregunta es qué te pasa a ti. Te he llamado tres veces, y no te has enterado. Es por esa chica, la de la doce treinta y seis, ¿verdad?


    ―No te lo tomes a mal, Louis, pero no quiero hablar del tema. ―Y era verdad. Lo último que quería oír era el típico discurso acerca de las inconveniencias de involucrarse con las pasajeras. Ya se lo sabía de memoria ―¿un polvo discreto? Bien, muy bien. ¿Algo más? Mal, muy mal―; él mismo era el encargado de repetírselo con aires de suficiencia a los novatos que llegaban cada temporada.


    Louis alzó las palmas en señal de tregua antes de dirigirse al cuarto de baño que ambos compartían con William, su otro compañero de camarote, que a esas horas estaría sirviendo granizadas en el bar de la piscina.


    ―Muy bien, no hablaremos si tú no quieres, pero alguien debería recordarte que ya has hecho bastante el tonto por esa chica ―resopló antes de abrir el grifo de la ducha y desaparecer durante un rato.


    Tonto. Esa era la palabra.


    Desde la primera vez que había visto a Cecilia, durante aquella accidentada cena en la que ella lo había acusado de querer poner en riesgo su salud, Damián no había hecho otra cosa que aquello que había jurado no hacer jamás, aquello por lo que había pasado grandes ratos de carcajadas a costa de otros: comportarse como un bobo enamorado de una pasajera.


    Todo había comenzado en Lisboa. Había pasado el día con unas décimas de fiebre, y, a última hora, su superior le había dado permiso para ausentarse del turno de cenas. Louis había ido a su habitación para ver cómo estaba. Aburrido, así estaba. Louis, como el buen colega que era, se había encargado de ponerlo al día de todos los cotilleos en el tiempo que tardaba en hacer efecto el paracetamol. Y ese día había sobredosis de cotilleos: no solo una nueva hornada de pasajeros acababa de embarcar en la capital portuguesa, sino que una de las novedades brillaba con luz propia entre todas las demás: a la suite doce treinta y seis, la suite nupcial, había llegado una mujer sola, convirtiéndola, por arte de magia, en suite a secas. Sin marido. Sin boda. Sin «nupcial». Las cábalas se habían esparcido por todo el barco en cuestión de minutos, hasta que alguien que conocía a otro alguien en no sé qué sitio había explicado que se trataba de la hija mayor del presidente de Lorenzo e Hijos, S.L., recién abandonada en el altar. La noticia había causado tanto impacto en la tripulación que Damián y Louis, entre risas, se apostaron que saldría al día siguiente en la primera página de La voz de Starfish.


    Al final no salió, pero tampoco hizo falta. Para cuando atracaron en Tánger, todo el mundo sabía quién, cuándo, cómo, dónde y por qué. Todos excepto él, claro, que no pudo salir de su camarote por prescripción médica hasta el mediodía y que se dio de bruces con el quién, cuándo, cómo, dónde y por qué a la hora de la cena. Cecilia había entrado en el comedor como una reina pasmada de mirada perdida y tacones de aguja, y él había tenido que hacer un esfuerzo titánico para recordarse a sí mismo quién, cuándo, cómo, dónde y por qué. Sobre todo, por qué. Pero entonces sucedió lo de las gambas, y todo se descontroló.


    En Gibraltar había tratado de mostrarle la mejor versión de sí mismo durante el desayuno; lo único que logró fue chapurrear alguna estupidez y casi expulsarla del bufet. El primer día de navegación se había propuesto de una vez por todas arreglar el mal pie con que se había iniciado su relación. Pensó en presentarle sus disculpas, proponerle comenzar de cero y lanzar algún piropo acerca de su pelo, uno de esos comentarios de manual acompañados de sonrisa cristalina a los que Damián era tan aficionado y que siempre funcionaban con pasajeras pijas, insatisfechas en la cama y adictas al trabajo, como tenía pinta de ser la tal Cecilia. Pero, cuando llegó la hora de la cena, descubrió que ella se la había cortado ―la melena―, Damián no fue capaz de pasar de un balbuceo, y el plan se acabó.


    Entonces llegaron a Marsella, y las cosas se le fueron de las manos. Si alguien le hubiera dicho, apenas una semana antes, que iba a subir a cubierta fuera de su horario de trabajo, robarle una bandeja a uno de sus compañeros y aguantar estoicamente con ella en la mano durante media hora con tal de gozar de una excusa para hablar con una pasajera, hubiera exigido un duelo al amanecer para reparar tal difamación. Pero, para él, Marsella era Marsella, y Cecilia, tal y como Damián estaba empezando a descubrir, era Cecilia, y necesitaba saber qué opinaban la una de la otra. Así que había robado la bandeja, y el resto… ya era historia. Habían hablado sobre Le Panier, el barrio en el que Damián había pasado los mejores meses de su vida, e incluso habían bailado. Y él se había ido aquella noche a la cama con una sonrisa de oreja a oreja y una erección insoportable por culpa de la maldita flor que la astuta de Paulette había prendido en su pelo.


    Después llegó Pisa. Allí había tenido lugar el primer soborno: un billete de diez, una caja de baklava cuando llegasen a Grecia y su bono semanal para el gimnasio a cambio de poder escribir un mensaje con albahaca sobre cierta pizza margarita. Había intentado hacer lo mismo en el resto de destinos, transmitir mensajes a través de los platos; sin embargo, el sous-chef se había negado en redondo a que unas manos ajenas siguiesen jugando con su comida, y a él no le había quedado más remedio que valerse de unos cuantos garabatos en la carta.


    El resto de sobornos ―hubo más, por supuesto que hubo más… A esas alturas, él ya era un imbécil redomado― habían ido dirigidos a la misma persona: Thobias, el camarista de la suite doce treinta y seis. Sacarle información acerca de qué hacía Cecilia, dónde estaba, cuándo salía y con quién entraba le estaba costando un ojo de la cara y un abanico de súplicas de patetismo creciente.


    Pero Cecilia cada vez sonreía más, y él cada vez se volvía más lelo, así que merecía la pena.


    Luego le pidió un regalo de Valletta, igual que había hecho cientos de veces antes con pasajeras a punto de caramelo, pero ella no se conformó con algún llavero hortera o con un imán en forma de cruz de Malta para una nevera que él no poseía. No, Cecilia tuvo que aparecer con aquel maldito autobús de colores que había ido directo a su mesilla de noche, en lugar de a la caja de zapatos escondida en el armario adonde habían ido a parar todos los demás. Y Damián, a continuación, había ido directo hacia el desastre. Cuesta abajo y sin frenos.


    Habían hecho el amor como dos locos en la misma suite que el jodido destino había querido que compartiera con él y no con su marido. Bendito destino. Y cuando creía que ya no podría haber nada mejor, llegó Santorini, y Damián comprendió que la vida podía transformarse en una sucesión interminable de instantes perfectos, acotados para la eternidad por el marco blanco de una Polaroid. Ahora, los ojos de Cecilia le sonreían desde una de aquellas imágenes, colocada junto al autobús de cristal.


    Se puso en pie. Tenía que hablar con ella. No podía permitir que aquellas dos semanas increíbles terminaran en el recuerdo amargo de una discusión, un malentendido y algo parecido a una humillación, así que se colocó el uniforme a toda prisa y salió del dormitorio despidiéndose con un grito escueto de Louis, que seguía enclaustrado en el cuarto de baño. Llegó al comedor media hora antes de que comenzara el turno de cenas; nadie podría acusarlo aquella noche de no ser puntual en su trabajo.


    Cecilia no acudió a cenar. Las palabras que había escrito para ella en el menú se quedaron esperando entre las tapas de piel sintética. Preguntó entre el personal que había participado en los servicios del desayuno y del almuerzo, pero nadie la había visto. Ni siquiera Thobias. No había salido de la suite en todo el día.


    Después de la cena, subió a cubierta con pasos cansados. No le apetecía en absoluto dejarse ver por la que sería la última fiesta a bordo. Era habitual que esta se prolongase hasta la madrugada, repleta de borrachos nostálgicos por el inminente fin de las vacaciones y de exaltaciones de la amistad entre pasajeros que, por mucho que jurasen lo contrario, no volverían a verse más. Sin embargo, era su última oportunidad de hablar con Cecilia antes de llegar a Estambul, y no podía desaprovecharla. Tenía la certeza de que ella estaría allí; había hecho el vacío a sus amigos durante todo el día, pero era demasiado considerada, estaba demasiado bien educada como para no despedirse de ellos. Iba a subir. Tenía que hacerlo.


    No lo hizo.


    Distinguió a Paulette y Charles entre los asistentes; se acercó a ellos sin pensar por un segundo que podría estar poniéndose en evidencia. Ya no quedaba tiempo para andarse con remilgos.


    ―¿Has visto a Cecilia? ―interrogó a bocajarro mientras ponía una mano sobre el hombro de la mujer.


    Ella pareció sorprendida solo en un principio. Pronto recuperó la compostura y lo observó con curiosidad.


    ―No, querido. De eso hablaba con Charles. No he visto a esa jovencita en todo el día. Y, a juzgar por la cara que traes, me atrevería a insinuar que no se debe a que lo haya pasado escondida entre las sábanas de tu camarote. ―Lo dijo con tal expresión de candidez que bien podría haberse referido a un inocente juego infantil.


    Damián pestañeó.


    ―No… Ella… ―alegó, mortificado―. Me han dicho que no ha salido de su camarote. Pensé que tal vez tú… Que habías ido a visitarla.


    ―Querido, si ella no ha querido salir, por algo será. No hay nada más molesto en esos casos que las visitas indeseadas. Pero si estás tan interesado en saber de ella, ¿por qué no vas tú mismo a su habitación?


    ―Hay una cosa que se llama dignidad, Paulette. Y yo no puedo evitar sentir cierto aprecio por la mía ―masculló.


    Lo sucedido el día anterior en la suite doce treinta y seis le había dolido. Le había dolido mucho más de lo que al Damián indolente e inconmovible le gustaría reconocer. Cecilia representaba todo aquello de lo que él llevaba más de media vida intentando huir. Y, sin embargo, había consentido que ella le propinara un golpe en el centro de su orgullo con su aristocrática mano. No regresaría a aquel camarote con el rabo entre las piernas.


    ―A veces, en la vida, tenemos que elegir entre lo que es mejor para nuestro ego y lo que, simplemente, es mejor para nosotros.


    ―Yo ya he elegido.


    ―Muy bien, querido. Alors no hay más que hablar entonces. Cuando la vea, le daré saludos de tu parte.


    Paulette le dedicó una sonrisa beatífica y se giró, con su copa de San Francisco en la mano, dispuesta a seguir disfrutando de la fiesta junto a su esposo.


    ―Pero yo no quiero que salga así de mi vida, Paulette. ―Damián volvió a la carga. Se negaba a rendirse―. Necesito aclarar las cosas. Puedo aceptar que lo nuestro jamás funcionaría, que estamos condenados a no estar juntos y que esto es el final. ―Nunca nadie llegaría a saber lo mucho que le costó formular aquellas palabras―. Pero no puedo aceptar de ningún modo que nuestro final sea… así. ―Así de frío. Así de crudo. Así de desolador.


    ―Entonces, ahí tienes tu elección. Aunque creo que tú ya lo sabías desde antes de subir a cubierta, ¿me equivoco?


    Claro que lo sabía. A esas alturas, había dos cosas que resultaban innegables: la primera, que estaba enamorado como un idiota de Cecilia. La segunda, que al día siguiente, a esa misma hora, Estambul, la ciudad que el Bósforo partía en dos, los habría partido en dos a ellos también.


    


    

  


  
    DÍA 14: ESTAMBUL


    


    


    Cecilia abrió la maleta y se preguntó cómo demonios iba a meter tantas cosas en un espacio tan reducido.


    El neceser de maquillaje; la cazadora gruesa, para las noches frescas en cubierta, que nunca había llegado a necesitar; el secador de pelo portátil; los diez pares de zapatos, entre cuñas, salones, deportivas y chanclas de piscina, que dieciséis días antes había encajado como las piezas del Tetris en un apartamento en el centro de Barcelona al que ya no volvería.


    La ropa interior que la traidora de su hermana le había aconsejado comprar para mantener contento a Armando y que se había arrancado a empellones durante una noche de locura con Damián.


    Todos sus miedos. La sensación corrosiva de fracaso. Tules, peonías y un juez de paz. La agonía de haber pasado las últimas veinticuatro horas llorando encerrada en el camarote. Demasiados recuerdos. Un autobús de colores. Imerovigli. Fotos de familia en lo alto de la torre de Pisa. Los gritos incisivos de los pescaderos en Nápoles. Las apremiantes ganas de echar a correr. Despedirse de la cápsula traslúcida que la había mantenido a resguardo durante dos semanas y que se rompería en cuestión de horas, en cuanto aterrizase en El Prat y su nefasto mundo volviera a girar.


    ¿Cómo se las iba a apañar para meter todo eso en una maleta de ochenta centímetros?


    Agitó el equipaje con frustración, y la Bitácora de nuestra luna de miel asomó entre un par de pantalones y un bote de champú. Tan oportuna como siempre.


    Cecilia tomó el cuaderno en sus manos y se quedó un largo rato contemplando la imagen de felicidad incorruptible que Armando y ella misma proyectaban desde la portada. Al cabo de diez minutos, supo lo que tenía que hacer.


    Arrancó la fotografía y la hizo pedazos, que ondearon como una lluvia de confeti antes de tocar el suelo de moqueta. A continuación, abrió la libreta por la primera página.


    «Lisboa», rezaba el encabezamiento. El resto de la hoja no era más que un gran espacio en blanco. Cecilia escudriñó en los cajones hasta dar con lo que andaba buscando: la etiqueta del Burdeos Gran Reserva con el que se había emborrachado la primera noche. La pegó bajo el nombre de la ciudad y, con una mueca satisfecha, pasó a la siguiente página.


    «Tánger». De Tánger no había mucho material, al menos no tangible. Los aromas, los colores y las melodías moriscas no tenían cabida entre dos hojas de papel, pero lo que sí la tenía era la pequeña blonda grasienta del empalagoso pastel de almendras al que aquel confitero ávido de clientes la había convidado en el zoco.


    «Gibraltar». Rebuscó en los bolsillos de todos sus pantalones hasta dar con el ticket del almuerzo que había tomado a toda prisa, sentada en un banco, con intención de evitar la compañía de sus recién descubiertos compañeros de aventura: unos pasajeros indiscretos y cierto camarero descarado.


    «Navegación». Un mechón de pelo que había recogido a escondidas en el salón de belleza. Cecilia sonrió. No hacía falta más.


    «Marsella». Echó un vistazo a la superficie de su mesilla de noche. Allí descansaba todavía la flor de papel que había lucido durante la fiesta en cubierta en que había bailado Flor de Lis por primera vez.


    «Pisa». Reprimió una carcajada; debía de estar loca para hacer aquello, pero lo hizo. Un puñado de hojas de albahaca con forma de signos de interrogación envueltas en una servilleta. Ese era su mejor recuerdo.


    «Nápoles». La pajita con la que había bebido la granita de limón por cortesía de Damián. Un postre perfecto ―«tan ácido como tú», había dicho él― para un almuerzo perfecto.


    «Navegación». Un retal de satén blanco ondeó sobre la superficie de papel. Cecilia pensó en Natasha con su traje de princesa, en la locura de arreglar a cuatro mujeres y una niña en un tiempo récord. Y en las columnas del comedor. Sobre todo, en las columnas del comedor.


    «La Valeta». Recortó un trozo del papel de regalo que había servido de envoltorio para aquel autobús de colores que la había llevado de cabeza. Brillaba tanto como los ojos de Damián cuando la besó a hurtadillas en el pasillo; no podría olvidarlo jamás.


    «Atenas». Laura le había hecho entrega, un día después, del diploma que la acreditaba como una de las flamantes vencedoras del concurso de karaoke. Ella había estado demasiado ocupada gimiendo contra el cuerpo desnudo de Damián como para molestarse en subir al escenario a recogerlo.


    «Santorini». Cecilia no podía quedarse solo con un recuerdo, así que los recopiló todos: la nota de Damián que Thobias había hecho pasar por debajo de su puerta, la bolsa de patatas fritas con sabor a tzatziki, un pedacito de lava volcánica, el billete arrugado del funicular…


    Los capítulos dedicados a Rodas, al último día de navegación y a Estambul se quedaron vacíos, y así permanecerían siempre. Las lágrimas, el dolor, la rabia, el engaño y la crueldad, prefería borrarlos de su memoria.


    Cerró el cuaderno ―no sin esfuerzo―, pero no pudo alejar la sensación de que faltaba algo. Tomó la foto Polaroid que Damián le había regalado, aquella en la que se los veía a los dos sacando la lengua frente al objetivo, y la encajó en la portada. Ahora sí, todo estaba donde tenía que estar.


    


    


    


    Su vuelo a Barcelona salía a las dos de la tarde, así que pasó el resto de la mañana recogiendo todas las cosas que tenía desperdigadas por la habitación, hasta que un toque de nudillos en la puerta la interrumpió.


    ―¿Quién es? ―Su voz sonó rasposa; se dio cuenta con pesar de que hacía más de treinta y seis horas que no hablaba con nadie. Al final, sí que había acabado siendo la chalada ermitaña que no salía de su camarote.


    ―Laura. ¿Puedes abrir?


    Cecilia obedeció. Del otro lado esperaba una adolescente con rostro temeroso.


    ―Yo… no quiero molestarte. Solo quiero despedirme ―se excusó.


    ―No molestas. Todo lo contrario; me alegra mucho verte.


    Laura pareció aliviada.


    ―Ayer te echamos de menos ―dijo mientras aceptaba la invitación de Cecilia para pasar.


    ―Ayer no era una buena compañía, Laura.


    ―Lo entiendo. ―Por suerte, se abstuvo de hacer más comentarios ni de preguntar qué había sucedido―. Te echaré de menos ―se limitó a decir; sus manos se enredaron con nerviosismo―. Solo quería que lo supieras.


    ―Y yo a ti. Ven aquí. ―Cecilia se perdió en la ternura de su abrazo―. Sabes que vamos a seguir en contacto, ¿no? Puedes contar conmigo para lo que quieras, mocosa.


    ―Lo sé ―aceptó con una sonrisa―. Gracias por ser así conmigo.


    En ese instante una voz resonó desde el pasillo.


    ―Laura, nena, ¿ya podemos pasar?


    La aludida se ruborizó.


    ―Lo siento ―se disculpó con expresión compungida―. Me enviaron como avanzadilla.


    Cecilia lanzó una carcajada y asintió con la cabeza.


    ―¡Sí, papá, podéis pasar!


    Una horda de gente bulliciosa invadió la quietud del camarote. Allí estaban todos: Gaspar y Adela, la pequeña Natasha, Paulette, del brazo de su inseparable Charles, e incluso Salvatore con su eterno foulard de seda al cuello. Y todos ellos, sin excepción, se abalanzaron sobre ella con los brazos extendidos y la estrujaron hasta dejarla sin respiración.


    ―¡Chicos, chicos, chicos! ¡Me estáis asfixiando!


    ―¿De verdad pensabas que íbamos a dejar que te marcharas sin despedirte? ―la regañó Paulette junto a su mejilla derecha.


    Ella le dedicó una sonrisa emocionada.


    ―¡Cecilia, me voy a mi casa porque tengo que volver al cole! ―gritó Natasha, aferrada a sus rodillas―. ¿Por qué no te vienes conmigo?


    ―Ahora no puedo, pequeñaja. Tengo que volver a Barcelona. Pero te prometo que nos veremos pronto.


    ―¡Ya sabes que si alguna vez pasas por el pueblo, allí tienes casa! ¡Y si vas por Torrevieja, también! Aunque mejor avisa con tiempo…


    ―Gracias, Gaspar. Lo tendré en cuenta.


    ―Ha sido un placer conocerte. ―Adela sonrió, y en sus ojos despuntó un chisporroteo de nostalgia. Dada su escasa expresividad habitual, ambos signos de vida en su rostro supusieron toda una novedad―. No te olvidaremos.


    Cecilia batalló para liberar una mano y revolvió con ella el pelo de Laura.


    ―Tampoco yo a vosotros.


    ―Por supuesto que no ―intervino Salvatore―. Bellissima… Siento que lo nuestro no pudiera ser. ―Cecilia abrió la boca para hablar, pero él la detuvo con un movimiento cortante de muñeca―. Llegué a tu vida en el peor momento, lo sé. No necesitas explicarme nada. Pero no te preocupes, io sé esperar. ―Le tendió una tarjeta con sus datos personales, y ella tuvo que hacer auténticos esfuerzos para no romper a reír―. Te dejo mi teléfono. Cuando hayas olvidado a ese mequetrefe que te abandonó en el altar, llámame.


    Tomó su mano entre aquel laberinto de brazos y piernas y le besó el dorso. A su lado, Paulette meneó la cabeza con diversión.


    ―Hay algunos que no se enteran de nada… ―susurró.


    Cuando el festival de sentimientos terminó y uno tras otro fueron abandonando la suite, Paulette remoloneó hasta quedarse la última.


    ―¿Estás segura? ―le dijo con una mirada cargada de experiencia.


    Cecilia se encogió de hombros. A pesar de su intención de parecer despreocupada, no pudo evitar que su voz sonara con un matiz inseguro.


    ―¿De qué?


    ―De que vas a ser feliz. De que la vida que has elegido es la que quieres.


    Cecilia tragó saliva de forma audible.


    ―Sí, Paulette. Estoy segura.


    ―Entonces espero de verdad que lo seas, querida. ―Deslizó en su mano un objeto frío con la habilidad de un carterista. Cecilia lo contempló extrañada: era una llave―. Desde que nos jubilamos, Charles y yo apenas paramos por nuestra casa de Dijon, así que ahí tienes una copia de la llave. Solo por si no lo fueras. Feliz, quiero decir.


    Cecilia meneó la cabeza; tenía los ojos anegados de lágrimas sin derramar que amenazaban con hacer trizas su compostura.


    ―Yo… no sé qué decir… Gracias, Paulette. ―La abrazó en un impulso y dejó que su calor calcinara el nudo que oprimía su garganta.


    ―No me las des, querida. Solo espero que no tengas que usarla ―rezongó mientras le daba una palmada de aliento y salía por la puerta.


    Cecilia permaneció en el centro de la habitación con la llave en la mano y una intensa sensación de desamparo. En el llavero se indicaban el nombre de la calle y el número, y ella lo observó unos segundos más antes de guardarlo en un lugar privilegiado de su bolso.


    Después del paréntesis ni siquiera sabía por dónde continuar. Trasteó con un par de pantalones y con una blusa; miró ambas prendas como si no las hubiera visto en toda su vida. Como si pertenecieran a otra persona.


    Un nuevo golpeteo desde el pasillo desvió su exigua atención.


    ―¿Qué se os ha olvidado ahora?


    Se aproximó a la puerta, convencida de que, al abrirla, encontraría a Salvatore del otro lado para recordarle una vez más lo que se estaba perdiendo, o a Paulette, arrepentida de haberle cedido una llave de su hogar a una absoluta desconocida.


    No era Salvatore. Ni siquiera era Paulette. No era ninguno de sus compañeros de la mesa dieciocho.


    Permaneció muy quieta bajo el umbral, viéndose reflejada en los enormes ojos marrones de Damián, que tampoco se movió.


    Damián. Había evitado pensar en él, a pesar de que todo lo concerniente a su viaje estaba impregnado con su aroma. Sabía que hacía dos días, cuando ella llegó de Rodas convertida en la dama de las camelias y él acudió a su camarote dispuesto a brindarle un poco de apoyo, le había hecho daño. Ella también se lo había hecho a sí misma. Y le dolía por los dos. Sin embargo, en esos momentos había demasiadas cosas en su vida que le hacían aún más daño, y ya no había ni espacio ni tiempo ni ganas para intentar encajar alguna más.


    ―Si no te hubiera conocido en el peor momento de mi vida, tal vez… ―comenzó a excusarse, pero él la detuvo con una mirada cargada de comprensión. Dejó caer un dedo sobre los labios de Cecilia y le mostró una carta del restaurante abierta por la primera página.


    


    No digas nada. Solo baila conmigo por última vez. Por favor.


    


    Damián extrajo un iPod del bolsillo trasero de sus bermudas. Desenredó el cable de los auriculares y colocó uno de ellos en su oído derecho. El segundo fue a parar con delicadeza a la oreja izquierda de Cecilia. Ella aún no había tenido ocasión de asimilar lo que estaba ocurriendo cuando sintió que la mano de él rodeaba su cintura y que los primeros acordes de Flor de Lis se desgranaban en el reproductor.


    Al principio, sus pies apenas se despegaron del suelo. Hasta que todos sus sentidos se concentraron en la melodía y en el rostro de Damián, en la caricia liviana en su espalda, en aquel pelo revuelto recogido por su fiel diadema de colores, en las sacudidas reconfortantes de su respiración; se dejó llevar, como ya había aprendido que era inevitable cuando confluían los brazos de Damián y el raciocinio impostado de ella.


    Escondió la mirada en el hombro de él. No quería que la viera traspasada por la pena, y ya no podía ocultar la tristeza de saber que el itinerario prefijado de un navío de doscientos metros de eslora estaba a punto de escribir un precipitado punto final a algo que ni siquiera había comenzado.


    ―Recuerda tan solo que no tenemos un único plan, Cecilia ―susurró él en su oído cuando la canción terminó. Grabó a fuego en su memoria la cadencia de cada letra; sería la última vez que las oyera.


    A veces, las decisiones importantes no dependen de uno mismo, sino que ya vienen marcadas de antemano. Igual que nacer en una familia en la que se espera todo de ti, o que las coordenadas preestablecidas de un crucero de lujo.


    Damián descolgó un roce travieso por su mejilla y espiró todo su calor contra el mentón de Cecilia. Justo cuando creyó que la besaría, la bocina del barco hizo retumbar el suelo de moqueta, y el Marina Spiritechó el ancla en el puerto de Estambul.


    


    

  


  
    BONUS TRACK: ESTAMBUL


    


    


    Era la primera boda a la que asistía Cecilia después del espectáculo grotesco en que se había convertido la suya ocho meses atrás. Por suerte, en esa todo salió bien. Los novios dijeron que sí cuando debían decirlo, el público aplaudió, y juntos celebraron que Paulette y Charles renovaran sus votos sobre la cubierta del Marina Spirit, bajo el sol dorado de un atardecer primaveral, cincuenta años después de haberlos pronunciado por primera vez.


    Cecilia estaba exultante por sentirse de regreso en aquella cubierta. Aquel trozo de chapa flotante nunca llegaría a saber hasta qué punto la había trastocado.


    A la íntima y preciosa ceremonia, oficiada por el capitán del buque, le siguió un cóctel regado con buenos vinos, pero también con agua, zumos y con copas de San Francisco sin alcohol para la pequeña Natasha, que seguía igual de revoltosa; para Laura, que a pesar del cambio radical que le había dado durante ese tiempo a su fondo de armario, seguía siendo, mal que le pesase, menor de edad, y también para Adela, quien, para sorpresa de todos, estaba embarazada otra vez, lo que había vuelto a tirar por tierra los planes de Gaspar de pasar el verano en Torrevieja. Cecilia se había alegrado de verlos tanto como a Salvatore, que a pesar de acudir a la cita con una mujer despampanante, no había escatimado en abrazos, guiños y miradas de soslayo. Todos ellos formaban parte de la escogida comitiva que Paulette y Charles habían elegido para festejar su segundo gran día. Como ellos mismos habían explicado, el Marina Spirit ya no sería igual sin su presencia.


    Para Cecilia, Paulette y Charles habían llegado a ser mucho más que su familia, así que no se hubiese perdido aquel acontecimiento por nada del mundo. Apoyada contra la barandilla, alzó su copa para brindar por la pareja y, desde la lejanía, le dedicó una sonrisa exultante a la novia. A su lado, Laura cotorreaba sin cesar acerca de un nuevo chico. Sus padres habían vuelto a castigarla sin móvil por sus malas notas durante el trimestre escolar, así que el contacto frecuente entre ambas se había visto mermado. Por eso, desde que se habían reencontrado aquella misma mañana en la terminal de pasajeros de Estambul, no había parado de hablar. Y todo parecía apuntar a que no tenía intención de detenerse en ningún momento de los próximos tres días. Al parecer, lo que había perdido en inseguridad al cumplir los dieciséis lo había ganado en elocuencia.


    A pesar del cariño sincero que le profesaba, en esa ocasión Cecilia no le prestó demasiada atención. Todo su interés se orientaba hacia la puerta desde la que se accedía a las cocinas, la misma por la que no dejaban de entrar y salir desde hacía un buen rato los camareros encargados de agasajar a los invitados de aquellas peculiares bodas de oro en alta mar.


    Todavía no lo había visto. Ni siquiera sabía si aún seguiría trabajando allí o si habría cumplido su amenaza de pedir un traslado cuando se sintiera hastiado de dar vueltas por el Mediterráneo. Había tratado de hacer averiguaciones entre el personal, pero no había logrado sacar nada en claro. Todas sus esperanzas, por lo tanto, estaban depositadas en aquella puerta.


    Y todas sus esperanzas dieron un maldito brinco cuando la figura de Damián, cargado con una bandeja, emergió tras ella. Llevaba su uniforme de gala habitual, con la camisa blanca cubriendo su espalda ancha, los pantalones negros bien planchados y la pajarita en su sitio. Se había cortado un ápice el pelo ―no demasiado, apenas unos retoques― y estaba algo menos bronceado que la última vez que lo había visto, pero seguía irradiando el mismo halo de rebeldía que recordaba a duras penas.


    Bah, ¿a quién pretendía engañar? En los últimos ocho meses no se lo había podido quitar de la cabeza.


    Cecilia se disculpó con Laura, que le guiñó un ojo, y se dirigió hacia el único lugar en el que de verdad quería estar en esos momentos. La mesa de los aperitivos. Junto al hombre que disponía los platos sobre ella.


    Inspiró hondo, se situó tras él y le dio un toque ligero en el hombro.


    ―Hola.


    Se dio la vuelta en el acto, como impulsado por un resorte, y sus ojos se encendieron al enfrentarse a los de ella.


    ―Vaya. Hola. ―Cecilia se esforzó en contener la risa mientras se debatía entre ayudarle a cerrar la mandíbula o esperar para ver cómo él mismo la recogía del suelo―. No esperaba encontrarte aquí, suite…


    Ella agitó en el aire la tarjeta magnética, y los ojos de Damián se agrandaron todavía más.


    ―¿Ocho veintisiete? Has cambiado la suite nupcial por un camarote sencillo, ¿eh? ―Pasado el impacto inicial, a él no le costó demasiado esfuerzo volver a adoptar aquella pose burlesca y segura de sí misma que Cecilia había echado tanto de menos.


    ―Recortes presupuestarios. ¿Qué se le va a hacer? ―Se encogió de hombros, pero su sonrisa era de alto voltaje.


    ―¿Tan mal van las cosas en Lorenzo e Hijos, S.L.?


    ―Oh, no. No creo. Bueno, tal vez sí. No lo sé. Dejé la empresa ―confesó, con la mirada perdida entre los pliegues de su largo vestido color coral.


    ―Qué sorpresa. Bueno, no. Qué cojones.


    Cecilia lanzó una carcajada.


    ―¿Cómo te van las cosas? ¿Qué tal todo por Imerovigli?


    ―No he vuelto a ir. ―La mirada de Damián se ensombreció, y fue como si alguien hubiera apagado las malditas luces del barco.


    ―Lo sé. De ser así, te hubiera visto por allí.


    Aguardó su reacción con las uñas clavadas en las palmas. Sabía que aquella conversación llegaría; llevaba esperándola muchos meses y se había preparado a conciencia para cuando sucediera. Lo que no había imaginado era que, llegado el momento, su mente se quedaría en blanco y sus dedos se volverían resbaladizos.


    Damián parpadeó.


    ―¿Disculpa?


    ―Me marché de Barcelona antes de que finalizase el verano. Lo dejé todo. No aguanté ni un mes después de mi llegada. Lo de mi hermana con Armando, la presión de mis padres, el trabajo, la casa… Eran como los distintos cables de una bomba a punto de explotar. Y explotó ―explicó Cecilia, como si fuese lo más natural. Como si, en realidad, ella hubiese sido la última en enterarse de la noticia.


    Él se secó las manos en el paño que colgaba de la cinturilla de su pantalón.


    ―Guau. ¿Y qué pasó entonces?


    ―Después de eso me mudé una temporada a casa de Paulette y Charles; por suerte, ellos estaban allí para cuidarme, o no hubiese sobrevivido a la odisea de comprar comida en un supermercado francés. ―Rio para rebajar la tensión, y él rio con ella―. En Dijon me dediqué a sanar mis heridas y a pensar con calma qué quería hacer, aunque la única conclusión a la que llegué fue que no tenía ni idea. Dos meses después me trasladé a Imerovigli.


    ―¿Cómo diablos fuiste a parar allí?


    ―Al principio solo iba a tratar de aprender griego como entretenimiento y a probar suerte en algún trabajo temporal. Quería revivir la sensación de que el mundo dejara de existir, igual que me ocurrió cuando… cuando estuve contigo ―añadió con sonrojo―. Pero entonces, el dueño del bed and breakfast en el que me alojaba decidió traspasarlo, y yo contaba con unos cuantos ahorros, así que… lo compré. Inauguramos hace algunas semanas. Aún no he obtenido ni un solo beneficio, pero los inicios siempre son duros, ¿no?


    ―Eso dicen ―murmuró él con expresión fascinada―. Creo que tienes muchas cosas que contarme.


    ―Puedo hacerlo ahora o esta noche, cuando haya terminado tu turno y puedas pasar por mi camarote. ―Cecilia mostró todas sus cartas en una sola mano y rezó para que aquella partida no terminase en derrota.


    Damián boqueó. Todo su aparente temple pareció esfumarse.


    ―Yo-yo, si me disculpas… Tengo que volver a la cocina a por más munición.


    Ella meneó la cabeza. El afecto y el agradecimiento que sentía por los novios fueron los únicos que impidieron que arruinase la velada estampándose una botella del vino más costoso en la cabeza.


    ―Perdona. No debí haber sido tan directa. Ni siquiera sé si estás con alguien…


    Él la miró como si aquella fuese la mayor idiotez que había oído en lo que iba de día.


    ―No, perdóname tú a mí. ―Tomó su mano y le acarició los nudillos―. Creo que aún estoy… alucinando. Esta mañana, igual que todas las anteriores, me levanté repitiéndome a mí mismo que se había acabado, que no volvería a verte, y ahora… estás aquí. Estás aquí ―repitió, con una de aquellas sonrisas protegidas por derechos de autor, y fue como si, más allá de las primeras sombras de la noche, el sol saliera de nuevo.


    ―Tenía miedo de que ya no trabajaras aquí. Ya sabes: Emiratos, Macaronesia…


    Él negó con la cabeza.


    ―Te estaba esperando. ―Apoyó su mano en la de ella, su frente en la de ella, su mirada en la de ella. Con tres palabras y tres gestos, le dijo todo cuanto Cecilia necesitaba saber.


    ―Tenías razón, Damián. No solo tenemos un plan.


    ―¿Y cuál es tu plan ahora?


    ―Bueno, por lo pronto, dentro de tres días me apearé del barco. Me encantaría completar el recorrido con Paulette, Charles y los demás, pero el negocio está dando sus primeros pasos, y no puedo descuidarlo tanto tiempo. En esta ocasión, mi viaje termina en Santorini.


    Las yemas de Damián retozaron con el contorno de su cintura. Su sonrisa pícara jugó con su sentido común una vez más.


    ―Y… ¿después?


    Ella se tensó y dio un paso atrás.


    ―Hasta ahí llega mi plan. Esperaba que tú me dijeras cuál es el siguiente paso que debo dar.


    ―No lo creo. Las pijas estiradas como tú siempre tienen un plan. Incluso cuando cambian los rascacielos por un bed and breakfast en Imerovigli. ―Acortó la distancia que ella acababa de imponer entre ambos y siguió coqueteando con la curva de su tórax.


    Otro paso atrás.


    ―Bueno, puedo esperarte cada dos semanas en la estación del funicular, igual que Calipso a su amante que llega del mar, y perdernos el día entero en alguna cala. He descubierto un par de sitios en la isla que pueden resultar interesantes…


    Damián recuperó la posición, a apenas dos palmos de su rostro. Su sonrisa no perdió ni un ápice de brillo.


    ―¿Y después?


    ―Puedes venir en vacaciones y quedarte mirando el horizonte en silencio el tiempo que quieras. No es como la luna de miel con la que soñabas, pero… ―Cecilia, que había vuelto a ensanchar el espacio entre los dos, se detuvo en seco al notar el frío de la pared a su espalda. Ya no tenía escapatoria. Miró a su alrededor: los invitados a la celebración de Charles y Paulette no perdían pie en su conversación, y el resto de los empleados, en lugar de maldecir a Damián por tener que encargarse de su parte del trabajo, los observaban divertidos mientras se propinaban codazos unos a otros.


    ―¿Y después?


    ―Tal vez… Tal vez podamos descubrir juntos qué nos depara todo esto. Qué hubiese pasado con nosotros si Estambul no nos hubiera separado.


    Sus cuerpos se rozaron, y todas las células del de Cecilia parecieron ponerse de acuerdo para entrar en erupción. Damián mordisqueó el lóbulo de su oreja. «¿Ves que sí tenías un plan?», creyó entender ella entre refunfuños.


    ―¿Y después? ―preguntó por enésima vez, a cinco centímetros de su boca.


    Cecilia sonrió y le echó los brazos al cuello.


    ―Después, ya se verá… ―sentenció antes de fundirse con sus labios.
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  [1] ¿Y su marido?


  [2] A la mesa.


  [3] Esta mañana.


  [4] ¡Pescado fresco! ¡Langostas!


  [5] Te doy la mitad por cada saco y te los compro todos. Es mi última palabra.


  [6] ¡Lubinas! ¡Mi compañero te dijo lubinas! Estas no son más que vulgares merluzas. ¿Es que quieres estafarme en mi cara?


  [7] ¡Chicos! ¿Podéis tocar Flor de Lis, de Djavan? Esta chica tan guapa ha prometido que bailará conmigo si nos hacéis el favor de tocar esa canción.


  [8] Por ese hombre.


  [9] Es verdad.


  [10] Nosotros no podemos esperar más.


  [11] ¡Disculpe! ¡No le entendemos, señor! ¡Muy bonita su casa! ¡Nos encanta!
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